Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале нового века — «века джаза», стоит особняком в современной американской классике. Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки». Его романы «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» повлияли на формирование новой мировой литературной традиции XX столетия. Однако Фицджеральд также известен как автор блестящих рассказов. Итак, вашему вниманию предлагается собрание короткой формы от признанного мастера тонкого психологизма, от автора, который «превратился в легенду, а созданная им эпоха стала достоянием истории».
Автомобиль остановился на углу Шестнадцатой улицы и другой, грязноватой с виду. Из него вышла дама. Мужчина и девочка остались в машине.
— Я скажу им, что стоить он должен не больше двадцати долларов, — произнесла дама.
— Хорошо. Чертеж у тебя с собой?
— Да. — Она потянулась за сумочкой, лежавшей на заднем сиденье. — Теперь — да.
—
— Хорошо.
— Послушайте, перестаньте говорить по-французски, — сказала девочка.
—
Он поднял руку на пять футов от земли. Дама вошла в дверь с надписью «Мебельная мастерская», поднялась по небольшой лесенке и исчезла.
Мужчина и девочка выжидательно переглянулись. Дома вокруг были из красного кирпича — безликие, тихие. Несколько темнокожих фигур занимались чем-то непонятным дальше по улице, время от времени проезжал автомобиль. Стоял погожий ноябрьский день.
— Послушай, — сказал мужчина девочке. — Я тебя люблю.
— Я тебя тоже люблю, — отозвалась она, воспитанно улыбнувшись.
— Послушай, — продолжил мужчина. — Видишь вон тот дом, вон там?
Девочка посмотрела. Речь шла о квартире на задах какого-то магазина. Обзор с улицы почти полностью заслоняли занавески, однако за ними угадывалось какое-то невнятное движение. На одном из окон каждые несколько минут постукивала, то открываясь, то закрываясь, плохо закрепленная ставня. Ни мужчина, ни девочка в жизни раньше не видели этого места.
— Там, за занавесками, Прекрасная Принцесса, — сказал мужчина. — Ты ее не видишь, но она там, ее туда запрятал Людоед. Знаешь, кто такой Людоед?
— Да.
— Так вот, Принцесса очень красивая, с длинными золотистыми волосами.
Они некоторое время смотрели на дом. В окне мелькнуло — но лишь краешком — желтое платье.
— Это она, — сказал мужчина. — Люди, которые там живут, сторожат ее по поручению Людоеда. А Короля и Королеву он держит в плену в десяти тысячах миль под землей. И им ни за что не выбраться оттуда, пока Принц не отыщет три… — Он запнулся.
— Чего, папуля? «Три» чего?
— Три… Смотри! Вон она снова!
— Так «три» чего?
— Три… три камня, которые освободят Короля и Королеву.
Он зевнул.
— И что потом?
— Потом он приедет сюда, стукнет по три раза в каждое окошко, и Принцесса выйдет на волю.
Из верхнего окна мебельной мастерской высунулась голова дамы.
— Он занят! — крикнула она вниз. — Боже ты мой, какой дивный день!
— И что, папуля? — спросила девочка. — Почему Людоед ее там держит?
— Потому что его не пригласили к ней на крестины. Один камень Принц уже отыскал в коробке с воротничками у президента Кулиджа. Теперь ищет второй в Исландии. Каждый раз, как он находит очередной камень, комната, где держат Принцессу, озаряется синим светом. Ого!
— Ты что, папа?
— Ты отвернулась на секундочку, и комната как раз озарилась синим. Значит, он отыскал второй камень.
— Ого! — сказала девочка. — Гляди! Она еще раз озарилась синим, а это значит, что Принц нашел третий камень.
Войдя в азарт, мужчина опасливо поозирался и добавил голосу таинственности.
— Ты видишь то, что вижу я? — осведомился он. — Вон кто идет по улице — Людоед собственной персоной, только замаскированный: он изменил внешность, как старая Момби в «Стране Оз».
— Помню.
Оба вгляделись. Маленький мальчик — необычайно маленький, но шагающий очень широко, подошел к дверям квартиры и постучал; никто не ответил, но он, похоже, этого и не ждал, а потому не очень расстроился. Вытащил из кармана мелок и принялся что-то рисовать под звонком.
— Чертит магические знаки, — прошептал мужчина. — Для того чтобы Принцесса уж наверняка не сумела выйти в эту дверь. Видимо, он знает, что Принц освободил Короля и Королеву, а скоро доберется и сюда.
Мальчик немного поболтался у двери, потом подошел к окну и крикнул что-то неразборчивое. Через некоторое время какая-то женщина распахнула окно и ответила ему — свежий ветер унес слова прочь.
— Она говорит, что посадила Принцессу под замок, — пояснил мужчина.
— Посмотри-ка на Людоеда, — сказала девочка. — Он теперь чертит магические знаки и под окном тоже. И на тротуаре. Зачем?
— Ну, разумеется, затем, чтобы она не смогла выбраться из дома. И танцует тоже поэтому. Это такое заклинание — колдовской танец.
Людоед двинулся прочь, шагая очень широко. Впереди двое мужчин перешли через улицу и скрылись из глаз.
— А это кто, папа?
— Это два воина Короля. Полагаю, что на Маркет-стрит собирается армия, они скоро возьмут дом в кольцо. Ты знаешь, как это — «взять в кольцо»?
— Да. А эти дяденьки тоже воины?
— И они тоже. А вот этот, чуть позади, скорее всего, сам Король. Он специально так низко нагибает голову, чтобы его не признали приспешники Людоеда.
— А эта дама кто?
— Ведьма, приятельница Людоеда.
