Роман основан на реальных событиях начала XVII века — история революции в королевстве Чешском, приведшая к началу Тридцатилетней войны. Однако, в тексте использовано множество мистических пражских легенд: среди действующих лиц присутствуют раввин Бен-Бецалель и его Голем, магистр Джон Ди (алхимик и личный маг королевы Елизаветы Английской), знаменитый император Рудольф, покровительствовавший оккультистам и так далее. Стилистика — «смешной готический роман», в некотором роде изрядно замаскированная пародия на «ужасы» госпожи Радклифф. Рассказ ведется от имени секретаря пражской иквизиции, все мистические события крутятся именно вокруг инквизиционного трибунала, пытающегося добросовестно разобраться, что же за чертовщина творится в старой-доброй Праге. Инквизиторы — добрые и справедливые, еретики и маги — плохие. Такова концепция. :-)Место действия — Прага и Париж. Время — 1611-1613 годы. В тексте наличествует некоторое количество аллюзий на Адександра Дюма-отца и его «мушкетерские» романы, по крайней мере среди действующих лиц встречаются и молодой кардинал Ришелье, и королева Мария Медичи, и совсем юный Людовик XIII.
В тишине бездыханной ночной
Ты стоишь у меня за спиной,
Я не слышу движений твоих, —
Как могила, ты темен и тих.
Оглянуться не смею назад,
И на мне твой томительный взгляд,
И, как ночь раскрывает цветы,
Что цветут для одной темноты,
Так и ты раскрываешь во мне
Все, что чутко живет в тишине, —
И вошел я в обитель твою,
И в кругу чародейном стою.
Странные времена царили в доброй веселой Англии. Настороженные и приглушенные, будто в ожидании перемен, связанные из недомолвок, опасливых взглядов и перешептываний.
На Континенте дым стоял коромыслом: монах-фанатик несколькими ударами плохо заточенного ножа отправил на тот свет не самого худшего из французских королей, на землях распадающейся Священной Римской империи творилось нечто, смахивающее на войну всех против всех: король против вассалов, вассалы же умудрялись перессориться между собой и собственными крестьянами, которые тоже времени даром не теряли, памятуя о примере Яна Жижки и его таборитах... И добавьте ко всему этому горожан, повадившихся иметь по любому вопросу свое мнение, да учтите, что первейшим вопросом, задававшимся встреченному незнакомцу, было не «Как тебя зовут?», а «Католик или протестант?».
Протестанты резали католиков, те, разумеется, не оставались в долгу, «Божьи собачки» — монахи-доминиканцы — с минуты на минуту ждали пришествия Антихриста, и, дабы не терять драгоценного времени в пустопорожнем ожидании, рьяно охотились на всяческого рода ведьм, чародеек, колдунов, предсказателей, гадалок и алхимиков (последних, впрочем, хватать без разбору опасались — неровен час, у эдакого еретика и безбожника окажется высокий покровитель, а к чему скромному монашескому ордену ненужные ссоры с сильными мира сего?).
Британскими островами ведьмы, похоже, брезговали — сыро, наверное. Со знаменитого Челмсфордского суда 1566 года, когда после долгих словопрений судьям удалось дотащить до виселицы троицу преклонного возраста особ, ничего интересного не случалось. Да, в 1592 изловили ведьму по прозвищу «матушка Аткинс», да еще в 1597 полусвихнувшийся мальчишка обвинил в ведьмовстве некую старуху Алису Гудридж, но результатом сих успехов инквизиции стала лишь развернувшаяся памфлетная баталия между сторонниками существования ведьм и их противниками, а время шло своим чередом, и часы по обе стороны Английского пролива отсчитывали секунды и минуты. Антихрист, правда, пока не появлялся.
Совсем недавно скончалась великая королева Британии Элизабет Первая, и на троне ее сменил Яков Первый, он же Джеймс из династии Стюартов, до того худо-бедно управлявшийся на вечно раскачивающемся шотландском троне. Молодой король не чурался изящной словесности и философских выкладок, а также твердой веры в пребывание на земле злокозненных врагов рода человеческого в лице всяческообразных ведьм и колдунов, результатом чего стал познавательный и ученейший труд Их величества под названием «Демонология», изданный в Эдинбурге.
Однако времена проходят, люди и их воззрения на жизнь меняются, и вот уже так замечательно начавшийся процесс малолетней Анны Гантер против околдовавших ее соседок, естественно, оказавшихся зловредными ведьмами, блистательно проваливается — настырному королю-правдоискателю, видите ли, приспичило выслать личного представителя для более подробного ознакомления с делом! И, увы, со всей очевидностью выяснилось следующее: малышка Гантер оказалась мошенницей по призванию. Процесс пришлось срочно свернуть, обвиняемых отпустить, а севшим в лужу инквизиторам — сделать хорошую мину при плохой игре.