Покажи, пожалуйста, письмо. У мальчика на лице резко появилась лёгкая улыбка, которая передавало одновременно удивление и благодарность. Он снял рюкзак со спины и начал искать письмо в глубоких карманах рюкзака. Когда он впервые просунул руку в рюкзак, я заметил, что в фойе, которое мы так и не покинули, вдруг стало очень тихо. Я отчётливо слышал шелест болоньевой куртки, которая трётся о нейлон внутри рюкзака. Я начал грешить на свой короткий сон. Но все равно все казалось довольно странным. Я начал смотреть по сторонам и пытаться вслушиваться в голоса людей. Но все были далеко от меня. Мимо проходящая леди точно должна была стучать каблуками по мрамору, но я этого не слышал. Черт возьми, что со мной происходит? Я будто в беззвучной камере нахожусь с этим парнем. Я разнервничался, и у меня вспотели очки, которые я надеваю только когда хочу подписать документ, прочитать статью в газете или прочитать странное письмо, странного мальчика. Сняв очки, картинка вокруг меня стала монохромная. Если быть точнее, в фиолетовых оттенках как видит кошка. Я только подумал о том, чтобы попросить у паренька воды, опустил голову, но вместо парня, сидящего на корточках, мне в глаза ударил яркий луч света. Жутко заболели глаза. Я сжал их как можно сильнее, но глазная боль сопровождалась острой головной болью, будто глаза закапали атропином и заставили открыть глаза при дневном свете. Правой рукой я буквально зажал глаза пытаясь предотвратить любое попадание света в глаза. А левой рукой я попытался нащупать стену, возле которой стоял мягкий диван, но вместо этого я нащупал что-то огромное и липкое, будто коснулся двухметрового слизняка. Я резко убрал руку и начал стряхивать слизь с руки. Боже, что это такое? Я надел обратно очки одной рукой. Конденсат за это время почти пропал с моих стёкол, и я будто вернул себе зрение. Все стало цветным, но я по-прежнему слышал только мальчика. Я посмотрел влево, но там ничего не было. Рука тоже была чистая. Все произошло так быстро, что парень не успел достать письмо из своего рюкзака. Но это было так реалистично, что я до сих пор чувствовал слизь на своей руке.
-Что с вами? -громко, встревоженным голосом спросил Хиро. В этот момент я услышал, как вернулся звук. Все вокруг меня сразу зашумело, и голова перестала болеть. Я бы хотел ему рассказать, что со мной произошло, но я не мог объяснить, что это было. Я просто не знал ответа. -Ничего, все в порядке, -ответил я немного сдавленным голосом, будто мне только что ударили в живот, а я пытаюсь изо всех сил показать, что мне не больно. Я присел на тот диван, что так хотел найти тридцать секунд назад. Парень, наконец, то достал конверт из рюкзака и протянул мне, не вставая во весь рост. Я взял конверт в руки, а Хиро полез дальше что-то искать. Конверт ничем не отличался от других конвертов, тот же красно-синий ромбообразный пунктир по периметру. В правом верхнем углу была круглая печать с прямоугольником внутри, на котором была указана дата: 1936 01 07. Только было, я хотел нахмурить брови, но тут же раздался голос мальчика, который одновременно указал пальцем на печать и с возмущением произнёс, вот видите, о чем я?.. Куда я не пойду, везде эти числа. В этот момент на ресепшене выронили ключ одного из номеров на пол. Носильщик хотел быстро поднять ключ, находящийся от него в трёх метрах, но другой носильщик решил перехватить наживу и поторопился сделать это первым. Подбегая к ключу, он слегка проехался по скользкому мрамору и толкнул ключ ногой прямо в нашу сторону. Мы увидели цифру семь. Наступила тишина, будто бы цифра семь, управляла звуками природы. Снова пропал звук на несколько секунд.
-Это ты делаешь? - спросил я.
-Вы про что, мистер Кирк?
-Я про тишину.
-Какую? - удивлённо спросил Хиро.
