Накануне отъезда Соня сидела у себя в прибранной комнате, казавшейся пустой: она сожгла школьные дневники, письма подруг, записки Савченко, выбросила множество мелочей, связанных с событиями ее жизни, которые еще недавно казались ей очень важными. В доме было тихо: Надежда Егоровна ушла в магазин. Володя _ теперь редко бывал дома - расписывал фойе в клубе пищевиков. Соня прислушалась. Кто это у отца? Горохов? Нет, другой голос...
Незнакомый голос:
- Андрей Иванович, вы поймите, когда она это сказала, мне стало так страшно, что я подумал - жить не смогу. Потом над собой смеялся, все нормально, другие интересы, - одним словом, был миф и нет мифа. И вдруг снова все поднялось, ни от чего, само собой...
Отец:
- У меня так не раз бывало. Говорят, что человек легко забывает. Неправда, забываешь то, что должен забыть, а настоящее остается до конца, я уже могу сказать - до самой смерти.
Соня, заинтересованная, заглянула в приоткрытую дверь. Она увидела подростка, рыженького и веснушчатого, в больших очках. Андрей Иванович ее заметил.
- Это ты, Соня? Познакомьтесь. Сережа - мой юный друг. А это моя дочь, инженер-механик.
Соня ушла к себе. Все-таки отец странный человек! Разговаривает с каким-то мальчуганом как со взрослым. Комическая сцена... Он, кажется, со мной никогда так не говорил. Я была уверена, что это его старый приятель... Потом она задумалась. Может быть, он прав? Этот мальчишка глядел на него прямо-таки с обожанием. Отец говорил, когда мы с ним поспорили, что он хочет себя передать другим. С Володей это вообще трудно. А я всегда делаю вид, что меня незачем учить: у меня своя точка зрения. Вот он и приручил мальчишек... Прежде я часто приходила к отцу, спрашивала, как быть. Но не могу же я его спросить, что мне делать с Савченко. Во-первых, позорно; во-вторых, никто не может посоветовать. Впрочем, теперь все это устарело: я уезжаю, а Савченко меня не любит. Вопрос ликвидирован. Я даже сожгла фото, где мы снялись вместе. Хочу начать новую жизнь - без хвостов, без захламленности.
Андрея Ивановича на вокзал не взяли: Соня решительно воспротивилась далеко, холодно, он разволнуется. Провожали Соню Надежда Егоровна и Володя. Соня боялась опоздать, и они приехали за час.
Соня сейчас чувствует себя бодрой, ей кажется, что она придумывала трудности, знания у нее есть, характер тоже - справится.
В зале для ожидания душно. Кричит грудной ребенок. Володя печально острит. Надежда Егоровна, чтобы скрыть свое волнение, почему-то, не замолкая, говорит о пирожках: хотела испечь Соне на дорогу, и такое несчастье - тесто не поднялось....
"Производится посадка на поезд номер сто семьдесят шесть, следующий по маршруту Ртищево - Кирсанов - Тамбов".
- На Ртищево - это мой.
Они идут на перрон. Что с Соней? Она остановилась, и лицо у нее испуганное. Навстречу идет Савченко. Надежда Егоровна радостно восклицает:
- Вот хорошо, что пришли проводить!
Соня молчит. Володя берет мать под руку.
- Пойдем, мама, посмотрим состав... Соня теперь вдвоем с Савченко.
- Откуда ты узнал, что я уезжаю?
- Твой брат сказал.
- Ну, а почему не приходил?
- Думал, что не хочешь. А ты разве хотела, чтобы я пришел?
- Я тебе этого не сказала. Но вообще нехорошо, что не пришел.
- Ты тогда так разговаривала... Я решил, что ты не хочешь, чтобы приходил.
- А тебе самому хотелось?
- Зачем ты спрашиваешь? Тогда, у ворот...
- Не будем в последнюю минуту ссориться. Я думала, что ты понял... Почему ты тогда не зашел?
- Ты сказала - пить чай со всеми.
- А ты считаешь, что я всегда говорю, что думаю?
- Соня, когда ты возьмешь отпуск?
- Ты с ума сошел! Какой же отпуск, когда я только еду на работу?
- Знаешь что, я в прошлом году не брал отпуска. Я приеду в Пензу.
- Ни в коем случае! А когда ты хочешь взять отпуск?
- Скоро. Так ты, значит, запрещаешь?
- Что ты будешь делать в Пензе? Если не работать, там скука, это не Кавказ.
- Я ведь к тебе приеду, а не просто в город...
Подошли Надежда Егоровна и Володя. Надежда Егоровна сказала, что состав очень длинный, и, посмотрев на Соню, предложила Володе:
- Пойдем еще походим - холодно стоять.
Савченко робко спрашивает:
- Соня, а ты меня не забудешь?
- Забывают то, что не важно, главное всегда остается.
- А ты это считаешь главным?
- Откуда я знаю! Я еще не проверила. Может быть, забуду.
- А как тебе сейчас кажется?
Соня смотрит на него, ее глаза темнеют. Хорошо, что вокруг много людей, не то бы первая поцеловала...
Володя говорит:
- Соня, ты не слыхала? Проводник зовет в вагон.
Она обнимает мать, потом Володю. Савченко ждет, что она ему скажет. Она протягивает ему руку, глаза ее блестят.
- Я тебе напишу. Ты слышишь, мама? Как только приеду... Поцелуй отца!
