– Ты поехал за продуктами, а потом просто пропал, – отвечает дедушка.
– Надо было кое с чем разобраться, – говорит папа.
Дедушка кивает. Он понимает. Он тоже был папой. Иногда бывает нужно с чем-то разобраться, и тогда надо просто взять и разобраться. А с чем именно, не касается ни папы, ни жены.
– Тебе деньги нужны? – говорит он, похлопывая себя по нагрудному карману.
– Нет, – отвечает папа.
– А мускулы?
Дедушка демонстрирует бицепсы. Папа улыбается.
– Спасибо, не нужны. Все уже разрешилось.
Они едут дальше, оба молчат.
– Я почувствовал, что хочу свалить, – говорит папа. – Вот и все.
Дедушка успокаивается. Ему нравится, что папа не хочет все ему рассказывать. Значит, он достаточно взрослый, чтобы понимать, что бывают такие вещи, в которые не стоит посвящать других.
Сын, который папа, смотрит на указатели, которые отсчитывают путь до аэропорта. Они уже скоро доедут. Скоро пора будет прощаться. Скоро будет слишком поздно. Сын включает правый поворотник, съезжает с шоссе и останавливается на обочине.
– Ты что делаешь? – говорит папа.
Сын врубает аварийный сигнал и не глушит мотор, чтобы младший не проснулся от тишины.
– Папа, – начинает он.
– Здесь нельзя стоять, – говорит папа.
– Папа, – повторяет он.
– Ты что делаешь, это ж смертельно опасно здесь останавливаться, в нас в любой момент врезаться могут.
– Папа, – говорит сын, – послушай меня внимательно. Я вчера пытался сбежать. Но не смог. Меня тянуло назад. Мне нужны были мои дети.
– Понимаю, – отзывается папа. – Поезжай уже.
– Ты многое разрушил, – говорит сын. – Но у меня хватает прочности, чтобы не бросить семью. Спасибо тебе за это.
Папа ничего не говорит.
– У нас было много разногласий за эти годы, – говорит сын.
– У тебя были разногласия, – поправляет папа.
– И мы оба говорили друг другу вещи, о которых, думаю, теперь сожалеем, – говорит сын.
– Я ни о чем не сожалею, – отвечает папа.
– Но я хочу, чтобы ты знал одно, – говорит сын. – Я… прощаю тебя.
– Да поезжай ты, – отвечает папа.
– Мы прощаем тебя, – говорит сын.
– Кто это мы? – спрашивает папа.
– Мы с сестрами, – говорит сын.
Папа молчит. Он смотрит в сторону. Плечи его содрогаются. Он издает странные звуки. Сын смотрит прямо перед собой, пока отец не успокаивается.
– Поезжай, – говорит папа и надевает солнечные очки. – Про слепую зону не забудь.
Сын, который папа, и папа, который дедушка, приезжают в аэропорт. Папа паркует машину, младший потягивается и просыпается. Вместе они подходят к стойке регистрации на рейс.
– Вы уже зарегистрировались через интернет? – спрашивает женщина на стойке.
– Это мой сын, – говорит дедушка. – Он меня сюда привез.
– Какой у вас хороший сын, – отвечает женщина. – Так вы уже зарегистрировались на рейс?
– Нет, – отвечает дедушка, – я не могу сам зарегистрироваться. Я неграмотный.
Он смеется своей удачной шутке. Сын тоже улыбается. Женщина помогает ему пройти регистрацию.
– Не хотите запаковать багаж в пленку для сохранности?
– Этот чемодан тридцать лет мне служил и сейчас не подведет, – отвечает дедушка.
Они вместе подходят к контролю безопасности. Младший, которому годик, моргает, глядя вверх на высокий потолок.
– Мууу, – говорит он, когда видит таможенника со служебной собакой. Дедушка наклоняется к внуку. Он трижды целует его в щечки. А потом еще три раза.
– Я буду по нему скучать, – говорит дедушка.
– И он по тебе, – отвечает папа. – В следующий раз вам надо побольше времени провести вместе.
– Это точно, – отвечает дедушка.
Он лезет в карман и достает оттуда банкноту в пятьсот крон.
– За бензин.
– Это много, – отвечает папа.
– Купи дочке футбольные гетры на сдачу.
– Много гетров получится, – говорит папа.
– Она их заслужила, – отвечает дедушка.
Дедушка с папой обнимаются и троекратно целуют друг друга в щеку.
– Будем на связи, – говорит папа.
– Непременно, – отвечает дедушка.
– Обещай написать, как приземлишься, – говорит папа.
– Обязательно, – отвечает дедушка.
– А то сам знаешь, что со мной будет.
– А что с тобой будет? – спрашивает дедушка.
– Буду нервничать, – говорит папа.
– А ты не нервничай, – отвечает дедушка.
– Все равно буду, – говорит папа.
– Ты слишком много думаешь, – замечает дедушка.
– Просто обещай послать эсэмэску, – просит папа.
– Слишком ты чувствительный.
– Это все, о чем я тебя прошу. Послать коротенькое сообщение, как приземлишься.
– Ладно, – отвечает дедушка.
– Я серьезно, – говорит папа и чувствует себя сыном.
– Я пошлю, – с улыбкой произносит дедушка.
– Если не пошлешь, я отомщу, – полушутя говорит сын.
– Это как еще? – спрашивает дедушка.
– Напишу про все это, – отвечает папа.
– Валяй, – говорит дедушка. – Напиши книжку про сына, который вышвыривает любимого отца на улицу.
– Скорее это будет рассказ об отце, который обращается с семьей как со своей собственностью, – отвечает папа.
