Урсула Кребер Ле Гуин (род. в 1929 году) — одна из ярких звезд на небосклоне современной американской литературы. Продолжая традиции ДР. Р. Толкина и Р. Брэдбери, она одинаково владеет двумя, столь любимыми в наше время, жанрами — фэнтези и научной фантастикой. Одно из лучших созданий ее воображения — Эйкумена, Лига Миров, добровольный союз всех разумных существ Вселенной. Бесконечно разнообразны формы разумной жизни, но и в самых глухих закоулках Космоса обитатели неведомых планет ждут Контакта, взаимопонимания, любви — вот главная мысль романов, повестей и рассказов об Эйкумене. Крылатые кошки и межзвездные корабли, сверхсветовое оружие и древние мечи, безумные слепые ангелы и «пожиратели слов», подземные кузницы и солнечные эльфы, юный король и немолодой этнограф, хрупкая девушка — вестница и мудрая старуха Хозяйка — вот кто населяет первый том хроник Эйкумены. А во втором речь пойдет о нашей собственной планете, ее будущем, о великих открытиях, катастрофах и надеждах Земли, одного из звеньев «Ожерелья Планет Эйкумены».
Странно бывают связаны у автора роман и рассказ. Хотя «Ожерелье Семли» — история вполне самостоятельная, в ней оказалось зерно будущего романа. Я покончила с Семли, дописав этот рассказ до конца, но был там второстепенный персонаж, просто сторонний наблюдатель, который не пожелал послушно вернуться в небытие. Он стоял у меня над душой и твердил: «Напиши обо мне. Я Роканнон. Я хочу узнать мой мир». Что ж, я сделала, как он велел. С ними ведь не поспоришь.
Где сказка, а где быль на этих мирах, спрятавшихся за бесконечными годами? На безымянных, называемых живущими на них просто «мир», планетах без истории, где лишь в мифе продолжает жить прошлое, и исследователь, их посещая снова, обнаруживает, что совершенное им здесь всего несколько лет назад уже успело стать деянием божества. Сон разума рождает тьму, и она наполняет эти зияющие провалы во времени, через которые ложатся мостами лишь трассы наших летящих со скоростью света кораблей; а во тьме бурно, как сорняки, разрастаются искажения и диспропорции.
Когда пытаешься пересказать историю одного человека, обыкновенного ученого Союза Всех Планет, который не так уж много лет назад отправился на такую вот малоисследованную, безымянную планету, ты оказываешься как бы археологом среди тысячелетних руин; то, продираясь сквозь переплетения листьев и цветов, лиан и веток, выходишь вдруг, как из темноты на свет, к геометрической правильности колеса или к отшлифованному угловому камню: то, вступив в ничем не примечательный и озаренный лучами солнца вход, находишь внутри мрак, а в нем — мерцанье огонька, которого не ждешь, сверкание драгоценных камней, едва заметное движение женской руки.
Где быль, а где сказка, где одна истина и где другая?
Синий драгоценный камень вспыхнул и тут же, отправившись в обратный путь, погас, но вся история о Роканноне озарена его светом. Так начнем же: