Кларенс вздохнула. Даниэла была права, когда сказала, что она слишком подвержена ностальгии. Она в большей степени живет воспоминаниями, своими и чужими, чем настоящим. Кларенс с такой серьёзностью стремилась сохранять традиции, что уже и сама превратилась в один из камней, из которых сложен этот дом.
Но что она могла поделать? Как не испытывать ностальгию, если уже через несколько дней в доме никого не останется? После стольких веков на неё возложена горестная задача — закрыть двери Каса-Рабальтуэ, уходящего в прошлое, которому суждено, как другим окрестным домам, превратиться в летнюю резиденцию. Таким он и останется — наполненный голосами прежних хозяев, чьи имена написаны на генеалогическом древе в прихожей, немом свидетеле жизней тех, кто ушёл и уже никогда не вернётся. Так тому и быть. Такова жизнь.
Она взяла в руки ожерелье Бисилы — и вдруг поняла, что должна с ним сделать. Она уложит в маленький пакетик две горстки земли из сада и пошлёт их Инико вместе с ожерельем, чтобы он передал их Бисиле с последними словами Килиана. Ей уже не казалось хорошей идеей перевезти останки деда в Пасолобино. А так он будет покоиться в родной земле. Она была уверена, что Инико знает, как сообщить об этом Бисиле с той же любовью и деликатностью, с какой всегда относилась к людям она. Другие люди, при всём их уважении к предкам, могли посчитать это глупостью, но Кларенс знала, что Инико ее поймёт. И была уверена, что никто лучше Бисилы не сможет исполнить желание ее дяди, которое он высказал перед смертью.
Девчушка с кудрявыми волосами, уложенными во множество косичек, вошла в комнату, обнимая плюшевого мишку. Даниэла взяла Эноа на руки и снова отнесла в постель.
Кларенс подумала о своих племянниках, и на душе стало веселее.
Даниэла не смогла бы выбрать более подходящих имен. Эноа означает «море», а Самуэль — имя того, кто предпочитал называть себя Сэмом Паркером и чьё имя на языке пичи превратилось в Сампаку. Настанет день, когда все, чем они прежде жили, останется позади, но имена ее племянников объединят прошлое и будущее. Море и аллею под королевскими пальмами. Символы возрождения и победы над временем.
При мысли о племянниках сердце Кларенс радостно забилось, и в то же время она внезапно почувствовала укол зависти. Им повезло не видеть ничего странного в том, чтобы быть одновременно чёрными и белыми, горцами и островитянами. Она расскажет им историю народа буби и историю рода Пасолобино, расскажет историю любви их деда и бабушки, которую они будут слушать без слез и страданий. Они уже принадлежат к другому поколению: к тому, которому кажется вполне естественным и даже забавным, что маленькая часть Пиренеев навсегда слилась с африканским островом.
Но для неё самой эта история навсегда останется историей людей, чей великий подвиг сумел изменить твёрдое закостенелое повествование на бездушных страницах каменной книги столетнего дома, что смотрел теперь в своё будущее с неудержимой решимостью хрупкой бабочки.
***
Да, Килиан, ты снова в начале пути. Ты боялся, что снег на пальмах растает, испарится и исчезнет навсегда. Боялся, что пальмы не смогут расти в снегу.
Так воспари же! Расправь крылья и посмотри на свой дом с высоты гор! Посмотри, как повсюду кипит жизнь! Река всего сущего, протекающая через сад Каса-Рабальтуэ, сейчас переполнена множеством маленьких ручейков, сбегающихся отовсюду и впадающих в ее русло...
Да, Килиан.
Ты знал, что вы никогда больше не увидите друг друга, но теперь...
Оседлай порывистый северный ветер и воспари над долиной! Покружи над горами, отдохни на скалах! Вскочи на спину пассату и харматану, пусть несёт тебя к острову!
Ты больше не заблудившийся путник в глухом лесу. Ты больше не корабль, севший на мель. И никакой колокольный звон не собьет тебя с пути.
Ты видишь?
Бисила улыбается.
Скоро она будет рядом с тобой. Вы снова будете вместе — там, где нет ни времени, ни спешки, ни запретов, вдали от ярости и среди покоя, где вы будете пить лишь воду дождей.
А сейчас ты заново родился в объятиях барибо, и теперь наконец поймешь то, что всегда хотела объяснить тебе Бисила:
Что следы двух людей, прошедших вдвоём по песку, никогда не сотрутся.
Примечания автора
Сентиментальная история, что соединяет и разлучает героев романа, жителей острова Биоко и жителей Пасолобино, чистый вымысел. Тем не менее, к описанию приключений этих людей, мужчин и женщин Пиренеев, которые провели на острове многие годы, меня вдохновили реальные факты. В числе этих людей были мой отец, Франсиско Габас Паллас, и дед, Франсиско Габас Фарре, из Каса-Мата-де-Серлер; а также Исмаэль Ламора Паллас, двоюродный брат моего отца, из Каса-Касета-де-Рамастуэ. Благодаря их воспоминаниям, как устным, так и письменным, я узнала о существовании маленького острова Фернандо-По и о многих чудесах в этой части Африки размером с крошечную долину, где я родилась.
