Внезапная и неожиданная смерть, унёсшая 11 июня 1936 года Роберта Э. Говарда, автора несравненных фантастических повестей и рассказов, была для уиадфикшн[1] самим сильным ударом со времени, когда четыре года назад ушёл от нас Генри С. Уайтхед.
Говард родился в Пистере, штат Техас, 22 января 1906 года, то есть он застал ещё последний этап колонизации Юго-Запада США — постепенного заселения обширных равнин по берегам Рио-Гранде, был свидетелем впечатляющего расцвета нефтяной промышленности и рождения новых городов — как следствие нефтяного бума. Его отец, переживший сына, был одним из первых врачей в тех краях. Семья Говардов жила в восточном и западном Техасе, Западной Оклахоме, а последние несколько лет в Кросс Плейнсе, близ Браунвуда в штате Техас. Подрастающий в приграничных краях Роберт рано втянулся в царивший там образ жизни, выдержанный в суровых, мужских традициях. Его знания истории и фольклора родных мест были необычайно глубоки, а содержащиеся в частных письмах воспоминания и описания свидетельствуют о его красноречии и владении выразительными языковыми средствами, которые — если бы он прожил дольше — могли обеспечить ему успех и области литературы.
Его семья происходит из выдающейся когорты переселенцев шотландско-ирландского происхождения, а большинство его предков прибыло в Джорджию и Южную Каролину уже в ⅩⅧ веке.
Говард начал писать в возрасте 15 лет, а его первый рассказ «Копьё и клык» (SPEAR AND FANG) был опубликован тремя годами позже в июльском номере «Уиад тейлз» в 1925 году. Говард тогда учился в Колледже Говарда Пейни в Браунвуде. Большей популярностью пользовалась напечатанная в том же журнале в апреле 1926 года его короткая повесть WOLFSHEAD. В сентябре 1928 года был напечатан первый рассказ про Соломона Кана, английского пуританина, отличающегося непреодолимой склонностью к авантюрам и не слишком целенаправленной тягой к исправлению всякого рода несправедливости. Судьба забрасывала Кана в самые удивительные места и прежде всего в населённые тенями руины давно забытых городов, упрятанных в глубине африканских джунглей. Именно в этих произведениях впервые появилось у Говарда то, что позже стало одним из его самых главных достижений,— описание гигантских мегалитических городов, принадлежащих миру более древнему, чем наш, где вокруг мрачных башен и лабиринтов подземных сокровищниц возникает аура реликтового ужаса и доисторической магии. Никакой другой писатель не мог с ним и этом сравнился. Мастерские описания кровавых сцен тоже характерны для произведений Говарда. Соломон Кан, как и многие другие герои Говарда, был создан его воображением ещё в детские годы, задолго до того, как появились первые рассказы о них.
Говард с глубоким интересом изучал историю кельтов и вообще древнюю историю. Эти занятии привели к тому, что появилась серия повестей и рассказов о доисторическом мире. Серия начиналась рассказом «Королевство теней», напечатанным в 1929 году в августовском номере «Уиад тейлз», и принесла ему быструю славу. Поначалу эти повествования касались необычайно отдалённых периодов человеческой истории, времён, когда Атлантида, Лемурия и Му находились ещё над волнами океанов, а тени существ, населявших те края до человека, людей-змей, были вполне реальны. Главным героем этого периода был Кулл, владыка Валузии. В декабрьском номере «Уиад тейлз» за 1932 год появился «Феникс на мече» (THE PHOENIX ON THE SWORD) — первая из повестей о киммерийце Конане, которые переносили читателя в более поздний период предыстории, в мир, каким он был 15 000 лет тому назад, как раз перед тем, как были написаны первые хроники. Широта охвата в описании мира Конана, цельность и непротиворечивость этого мира в позднейших произведениях Говарда просто поразительны. Это известно всем любителям фантазии. Говард для своего удобства даже написал очень подробный псевдоисторический труд, описывающий историю выдуманного им мира. По этой работе можно судить о силе его воображения и степени его образованности.
Кроме того, Говард написал много историй о древних пиктах и кельтах, среди них заслуживает внимания серия о вожде Брэна Мак Морне. Немногие из читателей смогут забыть жуткую атмосферу небольшого шедевра литературы ужасов, каким является «Месть из-под земли», напечатанная в «Уиад тейлз» в ноябре 1932 года. Множество прекрасных произведений Говарда не входило в тематически связанные серии. Среди них следует припомнить цикл «Лицо черепа» (SKULL FАСЕ), а также несколько заслуживающих упоминания истории, в которых действие происходит в наши дни. Среди прочих к ним относится, например, «Чёрный Канаан» (BLACK CANAAN) — рассказ, насыщенный подлинным местным колоритом далёкого юга Америки, в котором Говард мастерски передал атмосферу ужаса, крадущегося через заросшие мхом, кишащие змеями и посещаемые призраками болота.
