В разных уголках мира любопытный турист то и дело натыкается на статуи грозных мужей — пеших и конных. Местные жители уже не замечают эти пафосные монументы, считая их неотъемлемой частью городского пейзажа. Чаще всего брови героя насуплены, пронзительный взгляд устремлен вдаль, осанка горделива, а в руках он держит оружие или указывает одной из них в светлое будущее. Увековеченные в камне и бронзе, эти лидеры знакомы горожанам по учебникам истории, романам и кинофильмам. Меж тем именно эти люди когда-то принесли своим странам славу и определили их положение на мировой карте.Книга финского писателя и исследователя Ари Турунена открывает нам не героические, а неприглядные стороны могущественных деятелей. Правители, политики, завоеватели — чем больше людей они убивали, захватывали и подчиняли своей воле, тем с большей вероятностью им воздвигали памятники. Великие герои своего отечества в соседних государствах обычно считались злодеями и преступниками. Александр Македонский, Владимир Ленин, Васко да Гама, Иван Грозный, Мартин Лютер и другие деятели здесь — не герои, а «плохие парни», которых объединяет одна черта: спорить с ними было чертовски опасно.
© Ari Turunen, 2020
The work was first published by into Kustannus, Finland, in 2019.
Publised by agreement with the Kontext Agency.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2020
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2020
Убей одного человека — и станешь убийцей. Убей миллионы — и станешь завоевателем. Убей всех — и станешь Богом.
Люди всегда создавали статуи. Древнейшие из тех, что были найдены, созданы в эпоху верхнего палеолита. Это так называемые палеолитические венеры, некоторым из них 40 000 лет. Первым дошедшим до нас портретом правителя считается вырезанное в камне изображение фараона Нармера, объединившего Египет. На каменной плите, известной как «палетка Нармера», изображен фараон, бьющий по голове коленопреклоненного пленника. Правители Шумера и Вавилона изображали и описывали себя схожим образом: «Я завоевал город и убил пять тысяч, остальных продал в рабство». Первые известные нам правители были альфа-самцами, которые без зазрения совести хвалились своей мощью и множеством жертв. В 2000-х, в эпоху популизма, подобная похвальба силой вошла в моду. Кажется, мы начали забывать об ужасах Второй мировой.
Первым в мире историческим документом считается вырезанное в камне изображение, на котором правитель бьет булавой по голове склонившегося перед ним пленника. На камне запечатлен первый фараон Египта Нармер, и палетка, носящая его имя, — это гимн насилию. Чем больше отдельный человек успел за свою жизнь завоевать, подчинить и убить, тем более вероятно, что в какой-то отрезок времени его портрет был высечен из камня или отлит в бронзе. Книга, которую вы держите в руках, рассказывает об интересных, но нередко жестоких личностях, памятники которым стоят по всему миру.
Герой страны зачастую считается преступником у соседей. В Македонии Александру Великому воздвигли памятник, а в Азии его знают как кровавого завоевателя, который распинал солдат противника и продавал в рабство население завоеванных им городов. В Монголии и Узбекистане в памятниках увековечили Чингисхана и Тамерлана, но жители других стран считают этих правителей мясниками. В честь папы римского Урбана II, инициатора Крестовых походов, во французской Шампани воздвигнут гигантский монумент, который вряд ли понравился бы жителям Ближнего Востока. Урбан II своими призывами отправил толпы праздношатающихся головорезов из Европы в Иерусалим — завоевывать Гроб Господень. На надгробии Джеймса Мэтисона в Шотландии его превозносят как благотворителя, однако в Китае Мэтисона помнят прежде всего как наркоторговца, развязавшего опиумные войны. Президент Дональд Трамп вскоре после вступления в должность повесил в своем кабинете портрет Эндрю Джексона. При этом человек, которым восхищается Трамп, был ответственным за насильственное переселение и этнические чистки индейцев. Этот трагический путь в изгнание получил название «Дорога слез».
В Финляндии на Сенатской площади красуется памятник российскому императору Александру II, в то время как в Польше помнят, как он железной рукой подавил восстания в 1863–1864 годах.
