Мою единственную подругу звали Амина. Ее родители - тоже иммигранты с алжирскими корнями, только бедные. Отец Амины работал мусорщиком. Считая эту семью недостойной нашего высокого социального статуса, моя мать приходила в ужас от того, что я хожу в гости к подруге. Мне было шесть, когда я поняла, что завидую Амине: несмотря на нужду, ее окружали любовь и внимание родителей.
Как-то раз за игрой в куклы Амина затеяла спор о значении наших имен.
- У меня имя лучше, чем у тебя!
- Нет, у меня лучше, - тут же ответила я.
Говоря по правде, я не любила свое имя. Оно казалось мне старомодным и грубым для моего возраста.
Но не могла в этом признаться, поскольку не желала оставлять первенство за подругой. Мое имя красивее. Мама выбрала его, потому что так звали ее лучшую подругу, которая живет в Тунисе.
Она хотела, чтобы я была такой же красивой и умной.
Мама сказала, что я обязательно стану такой! - торжественно продолжала Амина.
- Нет, мое! Моя мама тоже назвала меня не просто так, - сказала я, убежденная в собственной правоте.
Чтобы не отстать от подруги, пришлось выдумывать.
Амина сказала правду - я чувствовала это и решила разобраться в этом вопросе.
Возбужденная мыслью узнать происхождение своего имени, я поспешила к матери.
- Мама, расскажи, пожалуйста, как я родилась?!
- Нечего рассказывать. Это был самый ужасный день в моей жизни! - угрюмо ответила она.
Мне стало ее жалко.
- Я знаю, мама, тебе было больно из-за меня!
Мать сдвинула брови и поглядела на меня с напряжением. • - Больно? Еще бы. Но больнее было душе. В день, когда ты должна была появиться на свет, твой отец заключал выгодную сделку, и вместо него в больницу меня повезла соседка. Когда доктор сказал, что родилась девочка, мне показалось, что небо обрушилось на голову.
Я предчувствовала разочарование твоего отца, боялась испортить ему настроение после подписания выгодного контракта. Поэтому я попросила соседку выбрать тебе имя.
- Как было бы хорошо, если бы ты сама назвала меня.
Как мою подругу. Мама сама назвала ее Аминой.
- Это не важно. Главное, что теперь ты любишь свое имя, - равнодушным тоном заключила мать.
Мои иллюзии были развеяны. «Я ненавижу свое имя!» - сквозь слезы твердила я самой себе.
Однажды, когда я была в гостях у подруги, ее отец принес красивую куклу с длинными светлыми волосами, которую он отыскал в каком-то мусорном баке. От радости Амина бросилась к нему в объятия.
- Ну как, довольна? - спросил он с улыбкой.
- Да, папа. Ты самый лучший на свете. Смотри, Самия, какая у меня красивая кукла.
- Она очень красивая, Амина, а твой папа самый лучший на свете.
Возвращаясь домой, я думала о том, что моей подруге очень повезло. Я только переступила порог, как мать схватила меня за ухо.
- Где ты таскаешься?
- Я была у Амины. Смотрела куклу, которую принес ее отец. Я не сделала ничего плохого.
- Еще бы ты что-то сделала! Но мне не нравится, что ты ходишь в дом к мусорщику. Держу пари, что он нашел ее на свалке… Или я не права?
- Права, но кукла совсем чистая. Мать Амины хорошо ее вымыла.
- А ты бы стала играть куклой, которую нашли среди объедков?
- Если ее даст мне отец, если она будет такой же красивой, - да, я буду ею играть.
- Отец никогда не унизится, чтобы подарить тебе подобную игрушку, - высокомерно заявила мать.
Она отвернулась от меня, возвращаясь к прерванным делам. Услышанное сбило меня с толку, поэтому я пошла следом. 16 - Почему он никогда не дарит мне подарки? Ведь он может мне что-то купить, чтобы доставить удовольствие.
- Удовольствие? Тебе? А ты… что сделала ты, чтобы доставить удовольствие своему отцу?
- Я послушная и хорошо себя веду.
- Знаешь, что действительно доставило бы ему удовольствие?
- Нет! Пожалуйста, скажи мне!
- Если бы ты вообще никогда не рождалась, - раздраженно ответила мать.
В тот вечер я решила попросить у отца куклу и рассказала об этом Малеку, своему младшему на год брату.
Он попытался отговорить меня от подобной затеи, ведь по вечерам отец всегда выглядел уставшим.
- Давай лучше играть с моим гаражом! - предложил он с готовностью.
Но ничто другое меня не занимало. Одна только идея - тоже показать свою куклу подруге.
Вернувшись с работы, отец прошел в гостиную и удобно устроился в своем любимом кресле. Каждый вечер мать приносила тазик, наполненный теплой водой, в которую отец окунал уставшие ноги.
Когда я вошла, он сидел закрыв глаза, а мать стоя на коленях мыла ему ступни. Не самое удачное время приближаться к отцу - он мог рассердиться и, чего доброго, ударить меня.
Я вернулась в свою комнату и написала ему о своем желании: «Папа, я тебя люблю и хочу куклу. Ты самый лучший папа на свете!» Записку я сунула отцу под подушку. Ложась спать, я надеялась, что отец все-таки подарит мне вожделенную игрушку.
Некоторое время спустя в комнату вошла мать.
- Это ты написала?
- Да, - ответила я R полусне.
- Что ты ему написала?
- Что прошу у него куклу.
- Ты разве не знаешь, что он не читает по-французски? Или думаешь, если умеешь читать, можешь насмехаться над отцом?
- Нет, мама. Я думала, что папа умеет читать на многих языках.
