Действие этой маленькой повести умещается в один день. Семилетний мальчуган, выполняя поручение бабушки, попадает на полевой стан, на ферму, на стройку. Но не в этом главное. Важно другое — что видит он в пути, с кем встречается, что узнает о работе своих родителей.
Костик открыл глаза, и сразу началось утро. Вовсю засветило солнце. Стены комнаты стали такими белыми, что на них смотреть невозможно — слепят.
За окном, на старой шелковице, шумно ссорились воробьи. Они слетелись поклевать чёрных ягод, и каждому хотелось полакомиться самыми спелыми.
Под крыльцом скулил Жулька, видно, за ночь соскучился по Костику.
— Иду! — крикнул Костик, вскочил с кровати и зашлёпал к двери босыми ногами по прохладному полу.
Во дворе было не так светло, как в комнате: возле дома росла высоченная раскидистая шелковица, чуть подальше — черешни, вишни, яблони. За ними на палках-торкалах вился виноград, а под плетнём раскустились смородина и малина. Всё зелёное, даже воздух во дворе зелёный. Только небо над головой синее-синее!
Жулька выкатился из-под крыльца. Он совсем ещё молодой, толстый, неуклюжий, и хвост у него проворнее коротких ног. На ходу Жулька переваливается с боку на бок, хвост мотается туда-сюда, туда-сюда! А Жульке кажется, что он ловкий и стройный пёс, что бегает он очень быстро.
— Доброе утро! — сказал Костик.
Жулька радостно взвизгнул, прильнул рыжим телом к ногам Костика и поднял мордочку — нос у него блестел, как лакированный.
— Молодец! — похвалил Костик. — Ты уже умылся. Пора и мне.
Пока Костик плескался под жестяным гремучим рукомойником, Жулька, крутясь на одном месте, ловил свой хвост и никак не мог поймать.
— Иди завтракать! — позвала бабушка — она выключила газовую плиту и сняла сковородку с жареной картошкой.
Костик охотно позавтракал бы вместе с мамой, папой и старшим братом Сашей, но они уходят на работу так рано, что просто нет мочи проснуться.
Костик перешёл во второй класс. Сейчас у него летние каникулы. В детский сад он, конечно, уже не ходит даже летом — большой для этого. В пионерский лагерь его не послали: папа сказал, что он мал для этого, пусть с бабушкой отдыхает, набирается сил к новому учебному году. До нового учебного года — ого! — сколько времени! Можно на три года силы накопить. Что с ней потом делать?
После завтрака, надев любимую кепочку с прозрачным козырьком, Костик пошёл в сад. Жулька — за ним. На вишне, на высоких и тонких ветвях, оставалось ещё немного ягод. Они почти чёрные и чуточку усохшие, но слаже вишен не бывает. Костик полез на дерево, на самую верхотуру взобрался.
— И мне, внучек, нарви! — попросила бабушка.
Такая у Костика бабушка — она не дрожит над ним, не мешает ему делать то, что хочется. Это хорошо — не слышишь, как другие ребята: «Куда полез? Куда пошёл? Вернись сейчас же!» Но и плохо — как-то неинтересно становится…
Угостив бабушку вишнями, Костик отправился на улицу. По ней мчались грузовики с высокими бортами — возили пшеницу на станцию, на элеватор. Костик с завистью провожал их глазами — самому прокатиться бы с такой скоростью! Жулька звонко тявкал и фыркал, когда его окутывало горячее облако, пропахшее бензином.
Ни одна машина не остановилась, ни один шофёр не позвал Костика с собой: спешили, не до него было.
Костик вернулся во двор, сел на ступеньку крыльца, взял Жульку на руки.
Чем заняться?.. На речку сходить? Или на стадион — с ребятами в футбол сгонять? Или Жульку потренировать — научить его прыгать через палку?.. Костик задумался, но тут на руках беспокойно заворочался Жулька. Он всегда так, если к дому приближаются чужие.
Костик пошёл к калитке.
Валя-почтальон подкатила на велосипеде и, держась рукой за ограду, спросила:
— Мать-отец дома?
Костик обиделся за родителей:
— Они дома не рассиживаются, они на работе!
— Извини, парень, — рассмеялась Валя. — Кому ж тогда телеграмму вручить?
— Хоть мне, хоть бабушке, — ответил Костик.
Бабушка услыхала разговор, вышла из дома.
— Внучка едет! — сказала ей Валя-почтальон, отдала телеграмму Костику и заработала педалями, поехала дальше.
— Где же мои очки? — засуетилась бабушка.
Она за ними — в дом, из дома — в кухню. А очки оказались в кармане фартука.
Костя успел прочитать телеграмму и даже запомнить её: «Приеду четверг зпт поезд двадцать восемь зпт вагон десять тчк целую Лида».
Бабушка выслушала Костика, но всё же сама прочитала телеграмму.
— Едет студентка наша! Радость какая! — весело воскликнула бабушка и заволновалась: — Ох, ведь завтра встречать надо! Машина нужна, а мать-отец ничего не знают!
Бабушка кинулась к калитке:
— Валя! Вернись-ка! — позвала она почтальона, а той и след простыл.
— Быстрая какая! Не догадалась матери на ферму телеграмму завезти.
Бабушка вздохнула, положила руку Костику на плечо:
— Придётся тебе в дорогу собираться. Пешком придётся…
— Да я, бабушка, враз! — обрадовался Костик. — Я мигом домчусь — быстрей велосипеда!
— Не хвастайся! В первый раз даю тебе серьёзное задание, а ты невозможное обещаешь! — рассердилась бабушка.
— На полной скорости помчусь, — поправился Костик. — Задание выполню! Честное октябрятское!
— Это — иной разговор, — смягчилась бабушка.
