РАССКАЗЫ О ХИЧИ«Врата» (1977) «За синим горизонтом событий» (1980) «Свидание с хичи» (1984) «Анналы хичи» (1987) «Путь на Врата» (1990)Когда первые колонисты прилетели на Венеру (об этом рассказано в повести «Торговцы на Венере», включенной в книгу «Путь на Врата»), они обнаружили, что поверхность планеты изрыта туннелями. Это была работа неких древних пришельцев из космоса, которых назвали хичи. Если не считать нескольких загадочных предметов, туннели были совершенно пусты. Все гадали, кто такие хичи, зачем они прилетали на Венеру и куда улетели, и никто не мог ответить на эти вопросы. (Некий шутник издал книгу в несколько сотен страниц под названием «Все, что мы знаем о хичи». Все страницы в книге были пустыми.) В своих исследованиях Солнечной системы хичи не ограничились Венерой. Они побывали и на Земле, но в то время самыми близкими к разумным существам оказались низкорослые волосатые приматы с крошечным мозгом, которых мы сегодня называем австралопитеками (Australopithecus robustus).Но хичи перед исчезновением сделали еще кое-что. Они устроили на астероиде нечто вроде базы космических кораблей. Когда астероид совершенно случайно был открыт людьми, он тоже оказался изрыт туннелями. Коридоры были пусты, как и на Венере, но хичи не оставили астероид совершенно пустым. Его поверхность была изрыта стартовыми ямами космических кораблей; в ямах находились сотни кораблей; и они действовали.У космических кораблей хичи было много замечательных свойств и один очень существенный недостаток. Они летали быстрее света. Они были снабжены автоматической навигационной системой, так что летели в самые разные участки Галактики, предположительно те, которые больше других интересовали хичи. Но никто не знал, как выбрать нужный курс; как только вы заходили в корабль и включали двигатель, вы оказывались в пути - но куда, вы могли определить, только добравшись до цели. Покинутая база хичи, остатки сверхновой, планета, опустошенная какой-то разумной расой, - целью могло быть что угодно.Но иногда - не слишком часто - в конце долгого полета вы оказывались в месте, где хичи оставили другие свои машины и инструменты. Это продукт технологии, намного превосходящей человеческую, и, соответственно, бесконечно ценный.Для поисков этих Кладов правительства Земли учредили Корпорацию «Врата» (описанную в романе «Врата» и его продолжениях). Смельчаков призывали прилететь на астероид Врата и попытать счастья - на свой страх и риск. Потому что курс, установленный хичи сотни тысяч лет назад, не всегда заканчивался в местах, которые способны выдержать хрупкие человеческие существа.Опубликованный в 1977 году роман «Врата» завоевал почти все известные награды за лучшее фантастическое произведение, включая «Хьюго», «Небьюлу», мемориальную премию Кэмпбелла, а также национальные премии Франции и Югославии. Он был переведен на тридцать с лишним языков, на его основе созданы две видеоигры, а сейчас снимается кинофильм.Фредерик Пол
На семнадцатый день рождения Стэна пришелся Божий Гнев, какой случался примерно каждые шесть недель. Стэн был в квартире один, он нарезал овощи для обеда по случаю своего дня рождения, когда почувствовал знакомый внезапный, всепоглощающий, дезориентирующие сексуально возбуждающий приступ головокружения, который все называли Гневом и причины появления которого никто не понимал. Крики и сирены на улице свидетельствовали, что другие тоже почувствовали это. Когда начался приступ, Стэн сумел уронить нож на пол, чтобы не порезаться, и с трудом сел на стул, пережидая беду.
Говорили, что приступы Гнева ужасны. Что ж, так оно и было. Когда приступ одновременно случается у всех на Земле - и не только на Земле: на кораблях в космосе, в колониях на Марсе и Венере, когда это происходит в один и тот же момент, количество несчастных случаев и жертв становится неизбежно огромным. Лично Стэн не возражал против таких приступов. Похоже на то, что неожиданно попадаешь в обширный одинокий эротический сон. Наверное, думал Стэн, так бывает, когда здорово наберешься. Эротическая часть сна не очень отличалась от видений, которые время от времени бывают у самого Стэна, а когда Гнев проходит, нет никакого похмелья.
Когда приступ кончился, Стэн встряхнулся, подобрал с пода упавшие предметы и включил местные теленовости, чтобы узнать, как сильно отразился Гнев на жизни города. Достаточно сильно. Пожары. Столкновения машин - агрессивные водители Стамбула рассчитывают на свои мгновенные рефлексы, избегая столкновений, и когда Гнев отнимает у них эти рефлексы, тут же начинаются аварии. На этот раз хуже всего было то, что произошло с нефтяным танкером, заходившим в Золотой Рог. На мостиках танкера и обоих буксиров все одновременно потеряли способность действовать^ л танкер медленно и неотвратимо надвинулся на один из больших туристических кораблей, стоявших у причала Старого города, и мгновенно вспыхнул.
Подобно всем подросткам, Стэн легко переносил несчастья других. Он только надеялся, что всеобщее смятение не помешает отцу вовремя вернуться с обещанными шафраном и мидиями для жаркого. Покончив с овощами и положив их в холодную воду, он отобрал несколько старых дисков из своего драгоценного собрания - на этот раз Диззи Гиллеспи, Джек Тигарден и «Пять плюс три» Файрхауза - и сел в ожидании. Перелистывая страницы своих комиксов, Стэн гадал, останется ли на этот раз отец настолько трезв, что не забудет сделать ему подарок на день рождения.
Именно в этот момент появились полицейские.
Их было две, мужчина и женщина, и они подозрительно осмотрели убогое жилище.
- Здесь жил американский гражданин Уолтер Эвери? - спросила женщина, и прошедшее время в ее вопросе сразу все объяснило.
Факты сообщили быстро. Отец Стэна попал в статистику жертв Гнева. Он как раз переходил улицу, и под действием приступа его сбил шофер такси. Женщина сразу сказала, что найти виновного невозможно: Гнев, вы ведь понимаете. Шофер давно исчез. К тому же свидетели утверждали, что отец Стэна в тот момент был пьян. Конечно.
Мужчина-полицейский пожалел Стэна.
- По крайней мере он не мучился, - грубовато сказал он. - Умер сразу.
Женщина была нетерпелива.
- Итак, вы извещены, - сказала она. - Вам следует до полуночи забрать тело из морга, иначе придется платить за хранение за каждый лишний день. До свидания.
И они ушли.
Итак, ни шафрана, ни мидий для праздничного обеда не будет. Стэн отыскал несколько кусочков ветчины и бросил их в кастрюлю с овощами. Поставив кастрюлю на огонь, он сел, охватив голову руками, чтобы подумать, что значит быть американцем - ну, полуамериканцем - и сиротой в огромном городе Стамбуле.
Очевидными были два факта. Во-первых, долгожданный день, когда его отец протрезвеет, отвезет его в Америку и у них начнется новая жизнь, - этот день никогда не наступит. Из первого факта следовал второй: у Стэна нет и не будет денег, чтобы учиться в колледже и осуществить свою заветную мечту - полететь на астероид Врата и пережить множество удивительных приключений. У него нет и не будет ни одного шанса присоединиться к мужественным и колоритным старателям Врат, которые летают в разные концы Галактики. Ему никогда не открыть сокровищницы драгоценных предметов, оставленных исчезнувшим древним народом хичи. И поэтому ему не стать ни знаменитым, ни богатым.
Ничего из этого не стало для Стэна сюрпризом. Вера в то, что мечты сбудутся, постепенно рассеивалась с того момента, как он достиг возраста, когда появляется возможность критически воспринимать окружающее, - в двенадцать лет. Но все эти мечты казались хотя бы теоретически возможными. Теперь, по-видимому, даже такой возможности нет.
И только тут Стэн позволил себе заплакать.
Стэн приводил в порядок кухню после своего безвкусного праздничного обеда, когда в дверь постучал мистер Озден.
