В начале "шестидесятых" за рекой, в пяти километрах от города, опять начали что-то строить. Старый кирпичный заводик объявил о большом наборе рабочих и расширении производства. Экстренно построили крупный растворобетонный узел. На месте старого моста проложили новый, с бетонными опорами. Теперь по нему могли пройти даже тяжелые самосвалы. Город просыпался. Стало ясно: совсем рядом начинается грандиозная стройка. Только вот незадача — местные жители на строительство объекта не допускались. Там были задействованы специальные бригады, прибывшие издалека. По мосту постоянно курсировали КрАЗы и МАЗы. Они круглые сутки возили на строительную площадку щебень и бетон. Была построена взлетно-посадочная полоса, на которую стали приземляться большие транспортные самолеты.
Следующая новость буквально шокировала город. Оказалось, что местные жители не могут даже приблизиться к загадочному объекту. На подступах выставили пикеты вооруженных людей. Теперь через мост можно было проехать только по специальным пропускам. Чтобы простые люди с правого берега могли хоть как-то добраться до Зареченска, местные власти наладили в противоположной части города паромную переправу.
И тогда в городе начались волнения. Люди не понимали, что происходит? Выдвигались самые невероятные предположения, которые совсем не проясняли ситуацию. Наоборот — они её только усугубляли! Обстановка накалялась, с этим нужно было что-то делать! Чтобы как-то успокоить народ, местными властями была вброшена в массы версия о строительстве секретного военного завода. Власти сделали это весьма изобретательно. Они ничего официально не объяснили. Просто "по большому секрету" передали эту информацию своим близким знакомым. Естественно, уже через два дня весь город и ближайшие сёла были в курсе! Сарафанное радио не подвело!.. Как ни странно данная версия успокоила жителей Зареченска. Они её приняли! Они, наконец-то, узнали "правду" и потеряли к строительству всякий интерес. В конце концов, что тут ещё обсуждать? Строится военный объект. Значит, простого человека туда близко не подпустят. Обычное дело!
1962-й год, август. Зареченск.
И вот однажды на центральной улице этого маленького провинциального городка появился странного вида господин. В левой руке он держал солидный кожаный портфель, тогда как правая его рука была занята тростью, на которую он практически не опирался. Мало того: господин всем своим видом стремился показать, что трость ему совсем ни к чему. Что он легко бы мог обойтись и без неё! Незнакомец вращал трость в своей руке с легкостью жонглера и даже слегка бравировал этим. Однако выглядел он для таких телодвижений весьма старовато. Странный господин, не правда ли?
Тут надо разбираться. Ну, во-первых.. Почему господин, когда все вокруг давно уже товарищи? Все-таки уже сорок лет прошло, как мы строим социализм. И строим, надо сказать, вполне успешно. Уже Юрий Гагарин побывал в космосе! Уже Ангару перекрыли и запустили в эксплуатацию Братскую ГЭС!.. Да что там далеко ходить. Вон, на правом берегу, тоже что-то грандиозное строится... Нет! С господами мы давно покончили, и возврата к прежнему уже не будет!
Но позвольте! Как иначе назвать человека, одетого столь изысканно? В этой глуши такая одежда выглядит непривычно — здешние люди одеваются намного проще. Посмотрите на его костюм и вам сразу станет ясно: этот костюм сшили не в местном ателье. И даже не в Москве. Ну разве что в Париже?.. Стоп! Давайте не будем заходить так далеко, а то нас неправильно поймут.
Хотя... Посмотрите на его ботинки. Такую обувь в российских магазинах 60-х годов вы точно не найдете. Скажу вам по секрету: эти великолепные ботинки из тонкой качественной кожи изготовили в Италии и стоят они очень дорого! Только чур, об этом никому! Мы же договорились?! Всё, что было на этом человеке и находилось при нём, достойно нашего внимания: и кожаный портфель неизвестной конструкции; и антикварная трость с резным наконечником, которую он постоянно крутит в руке; и, конечно же, шляпа — совершенно фантастическая вещь с замысловато загнутыми полями. Такого головного убора жители Зареченска не видели даже в кино!.. Но мы не будем долго задерживаться на этих предметах, нам интереснее понаблюдать за незнакомцем чтобы понять, что делает он в нашем городе?
Итак, на календаре двадцать второе августа 1962-го года. Среда. Местное время где-то около пяти часов вечера. Место действия: город Зареченск!.. Незнакомец шел по улице вальяжной походкой, его взгляд блуждал по витринам местных магазинов, задержался на мальчугане, с наслаждением поедающем пирожок, завернутый в промасленную бумагу. Казалось, он никуда не торопится. Но вот незнакомец свернул в переулок и ускорил шаг. Теперь этот господин уже не походил на циркового клоуна, его движения стали более целенаправленны. Он постоянно поглядывал на часы, словно боялся куда-то опоздать. Переулок закончился, незнакомец остановился и осмотрелся:
