Но все это было давно, к концу двадцатого века. Всего за два года до того, как он купил своему сыну настольный компьютер Gateway PC Windows 98, Джон Кэрролл официально и наглядно оставил позади свое давнее прошлое. Он признал себя виновным в ирландском суде - после одиннадцати отдельных допросов в местном полицейском участке - в том, что в прошлом состоял в Ирландской республиканской армии. Местная газета отметила, что он получил условный срок, подписав обещание "не связываться ни с какими подрывными организациями или лицами, связанными с подрывными организациями". К тому времени Джон Кэрролл стал уважаемым лидером в местной общине. Помимо управления молочной фермой, отец Доннча в течение пятнадцати лет был членом городского совета Бирра и претендовал на место в Совете графства Оффали. По сей день самыми близкими его сердцу вопросами являются всеобщее дошкольное образование и равенство. Он также выступает за гуманное отношение к ирландским путешественникам, которых большинство считает гэльской версией нежелательных цыган. "Он всегда стремился заботиться маргиналах графства", - говорит о нем один из его коллег по совету.

Склонность противостоять тем, кто злоупотребляет своей властью, и сочувствие к отстающим - вот основные черты, которые Доннча унаследовал от своего отца и от длинного, непрерывного рода О Сеарбхайлов, предшествовавшего им обоим. Забавно, но "мрачный гнев, тлеющая злоба, обиды", которые так часто встречаются в истории его семьи, не являются движущей силой в его собственной жизни. Как и мифические руины замка, погребенные где-то в Кольце, они могут быть там, а могут и не быть. Чтобы выяснить это, придется хорошенько покопаться. Что, несомненно, одушевляет Доннча, так это любопытство. Любопытство было источником почти всех его побед и почти всех его горестей. Именно любопытство заставляло маленького мальчика не спать допоздна в школьные вечера, отстукивая по клавиатуре при свете монитора компьютера, освещавшего темную комнату.

В сельской местности Ирландии на рубеже 1990-х годов было не так уж много возможностей для подключения к Интернету. Это была эпоха dial-up, с бесконечным временем ожидания и довольно скудным меню каши, которую можно было получить, когда вы, наконец, попадали во Всемирную паутину. Доннча обнаружил, что гораздо интереснее самих сайтов, чем то, что происходит в фоновом режиме, где он обнаружил совершенно новый, только что написанный компьютерный язык, который нужно было освоить. Он даже уговорил родителей отвезти его на курсы компьютерной сертификации. "Мне было семь лет, - говорит он. "Я помню, что за компьютером сидела куча взрослых людей в возрасте сорока и пятидесяти лет, а я был семилетним ребенком, который как бы все видел".

Его родители не очень понимали, чем он занимается, но давали ему время и пространство, необходимые для реализации его необычных интересов. Они не толкали его играть с друзьями и не требовали много времени на работу по хозяйству. На самом деле, когда Доннче было десять или одиннадцать лет, его отец продал дойных коров; ему стало ясно, что у него вряд ли будет партнер из следующего поколения в его сельскохозяйственных начинаниях. "Причина моего успеха в том, что я мог заниматься этим еще до того, как стал подростком, до того, как появилось гораздо больше требований к твоему времени. У меня было много свободного времени, и я интересовался компьютерами", - говорит Доннча. "Я видел, как люди делают ошибки на своих сайтах и как можно взять код и получить знания и информацию. Это была головоломка. Вызов".

Когда Доннча учился в старших классах, его родители получили своеобразную награду. Два года подряд он занимал призовые места по компьютерному программированию на Ирландских научных олимпиадах и представлял Ирландию на последующих международных соревнованиях. К тому времени, в 2011 году, Доннча сблизился со многими другими компьютерными гиками, которые разделяли его общее любопытство и особый интерес к огромной и постоянно расширяющейся цифровой головоломке. Он обзавелся целым рядом новых интересных друзей и был увлечен растущим сообществом хакеров. Это был первый золотой век хакеров, и у лучших был нюх на распознавание лучших. Донн-ча пригласили в меняющий форму взвод хакеров-коллективистов, известных как Anonymous или LulzSec (перевод: Laugh Out Loud Security). В LulzSec было примерно столько же общей культуры и сообщества, сколько в мире гиков; хакеры, как правило, считают себя прежде всего одинокими волками, sui generis, со своей собственной специализацией, своими собственными целями, своими собственными мотивами.

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже