Обессиленная, выкинутая на мель жизни, вытянутая в тонкую стеклянную нить, Бетти всё-таки собралась и предприняла последнюю на сегодня попытку:
– В одном царстве, в одном государстве жила-была принцесса Огонь-Одуванчик, и звали эту принцессу Лидия…
Стучась на следующий день на большой перемене в дверь кабинета миссис Грюнфельд, Бетти твёрдо обещала себе одно: не плакать.
– Привет-привет! – Миссис Грюнфельд с улыбкой распахнула дверь. – Ну, как прошли твои выходные с
Бетти заплакала. Спотыкаясь, она дошла до фортепианной скамьи и плакала, и плакала, а когда миссис Грюнфельд протянула ей несколько бумажных носовых платков и обняла её, заплакала ещё сильнее.
– Я не могу петь, я потеряла голос, – смогла наконец выговорить Бетти.
– То есть как потеряла?
Бетти просипела полторы строчки из «Иси-биси паучка» и заплакала опять.
– У тебя болит горло?
Бетти мотнула головой.
– Не в том дело.
– Дай-ка посмотрю. – Миссис Грюнфельд осторожно помассировала горло Бетти с двух сторон. – Миндалины не увеличены.
– Нет. – Бетти опять мотнула головой.
Миссис Грюнфельд теперь держала Бетти за плечи на расстоянии вытянутой руки и внимательно рассматривала её лицо.
– Знаешь, расскажи-ка мне, как ты провела эти выходные.
Бетти рассказала всё, что могла рассказать, умолчав, конечно, о Разговоре. Но даже без него история получилась печальная.
– Вот как. Значит, уехал твой Джеффри, – проговорила миссис Грюнфельд, когда Бетти закончила рассказ.
– Да. Но это не совсем его вина. Моя сестра его прогнала.
– Он мог остаться, мог её не послушать. Хотя, конечно, мальчики-тинейджеры – не самые надёжные из людей.
– Раньше он был надёжный, – грустно сказала Бетти. – Может, он не хочет больше быть моим
– Он тебе это сказал? Нет? Вот пока не сказал, тебя не должно это беспокоить. Но вообще-то, чтобы петь, наставник человеку не нужен. Нужны талант и желание, а у тебя есть и то и другое.
– Но голос!..
– Да, давай-ка посмотрим, что с твоим голосом. Встань так, чтобы я тебя видела, и дыши. Дыши глубоко. – Миссис Грюнфельд понаблюдала за тем, как Бетти дышит. – Наполняй лёгкие воздухом сверху донизу.
Бетти старалась наполнить лёгкие – как же она старалась! – но когда воздух сверху дошёл донизу, то там был тот узел в животе, и он давил и не давал дышать дальше.
– Всё, больше не могу… ах, миссис Грюнфельд! – И Бетти снова расплакалась. Миссис Грюнфельд не ахала и не суетилась, это помогало. Она просто протянула Бетти ещё пару носовых платков и сказала:
– Ты видишь, как вот это состояние, когда мы несчастливы, влияет на наше дыхание. Теперь попробуй ещё раз, вдохни медленно-медленно – хорошо… расслабься… думай только о своём дыхании… да, так лучше.
Бетти и правда почувствовала, что напряжение немножко спадает. Но этого было совсем недостаточно.
– Нет, я не выдержу, – сказала она.
– Выдержишь, – сказала миссис Грюнфельд. – Обязана выдержать. Знаешь, давай мы сегодня не будем пытаться петь, а вместо этого поговорим о ритме дыхания – о том, как разные певцы выбирают момент, когда пора делать вдох. Тебе это интересно? Да? Тогда начнём с одной песни, которую написали Энтони Ньюли и Лесли Брикасс. Эта песня – о большой, глубокой тоске. Я буду проговаривать слова, строчку за строчкой, а ты повторяй за мной всё, включая дыхание. А потом послушаем, как сам мистер Ньюли исполняет свою песню. Готова?
– Да.
– «Кто мне поможет…»[86] – Миссис Грюнфельд кивнула Бетти. – Теперь ты.
Но из глаз Бетти снова хлынули слёзы. Миссис Грюнфельд обняла всхлипывающую девочку обеими руками и долго, долго не отпускала.
Когда Бетти пришла из школы, Джейн крикнула, что ей посылка – лежит в кухне на столе. Первым желанием Бетти было немедленно развернуться и уйти – а посылка, может, как-нибудь исчезнет сама собой, пока Бетти будет гулять с Герцогиней и Кориандром. Значит, кто-то прислал ей подарок ко дню рождения, и этот день близился, и Бетти становилось всё страшнее. Но посылка ведь не исчезнет, а так и будет лежать на столе. К тому же это может оказаться посылка от тёти Клер, дяди Туррона, Энама и Марти. Бетти не заслуживает подарка от них, да и ни от кого другого, но Энам и Марти любят иногда разрисовывать подарочные пакеты тиграми и черепахами, было бы забавно на них глянуть.
Но обратный адрес на посылке был другой: Бостон, Джеффри.
Бетти потрогала коробку кончиком пальца и поспешно отдёрнула руку. Зачем ей сейчас какая-то посылка от Джеффри?
Позвонили в дверь, и Джейн впустила кого-то в дом – Бетти узнала голоса Арти и обоих Донованов. Сейчас Джейн примчится на кухню за крендельками и спросит, что в посылке и как это Бетти до сих пор не посмотрела, а если Бетти начнёт смотреть, то Джейн тоже захочет посмотреть и обсудить подарок, а потом, наверное, явится Скай.
Бетти двумя руками схватила коробку со стола и убежала с ней наверх, в свою комнату. Поскорее открыть, глянуть и забыть.
