Но Гарри пришлось пробираться вверх, потому что через некоторое время после войны Америка обнаружила, что, помогая победить фашизм, теперь они должны победить коммунизм. С нетерпением и мазохизмом - как муж, надеющийся застать свою жену неверной - они искали внутри себя Красную угрозу. Под руководством сенатора Маккарти охотники за ведьмами вынюхивали любого, от убежденных, самопровозглашенных коммунистов до торговцев барахлом со старинной гравюрой Ленина на чердаке.
Среди обвиняемых был отец Гарри. Выяснилось, что он сознательно искал компанию коммунистов: «Какого черта еще можно получить истории?» - потребовал он - и опубликовал статьи, пропагандирующие коммунизм, которые оказались двумя колонками, раскрывающими обе стороны промышленного спора в Детройте. Были забыты колонки, которые когда-то описывались как «источник вдохновения для военных действий Соединенных Штатов».
Отец Гарри был одной из первых жертв Маккарти, и казнь была тщательной. Он потерял свою колонку, попал в бутылку и умер восемнадцать месяцев спустя, оставив жену и сына с заложенным домом и несколькими тысячами долларов. Они переехали в мрачный многоквартирный дом на Аппер-Парк-авеню, и Гарри устроился посыльным в New York Daily News, пока его мать убирала квартиры.
Он также ходил в вечернюю школу и однажды вечером по дороге домой стал свидетелем вооруженного ограбления - что в те дни было еще новостью - и сфотографировался со своей коробкой. камера. Выяснилось, что жертвой была старая кинозвезда, и Daily News опубликовала фотографии Гарри и рассказ очевидца и поместила его имя над всем разворотом. Гарри взял домой шесть копий и хранил одну нарезку всю свою жизнь.
На протяжении всего этого периода он никогда не был слишком уверен в том, что такое коммунизм: он просто осознавал, что именно сила, противостоящая капитализму, была ответственна за унижение и смерть его отца.
Когда его мать умерла от переутомления - такая же жертва маккартизма, как и его отец - он бросил работу, заплатил за квартиру, взял копию Daily News со своим рассказом и фотографиями и направился на юг, во Флориду, где нашел работу. младший репортер в Орландо. Его конечной целью всегда была New York Times .
Когда он закончил свою службу в армии, он услышал о вакансии в Майами бюро Associated Press и, используя свой опыт Флориды, связанный с болотными пожарами, урожаем апельсинов и скрученной недвижимостью, получил эту работу.
Ему был двадцать один год, высокий, обманчиво томный, немного худощавый, красивый, но некрасивый, с каштановыми волосами, которые на солнце бледнеют. Он был популярен благодаря синим ополаскивателям, и один или два заявили, что могут заставить его сниматься; но Гарри Бриджес не интересовался; его отец и его пьяные друзья установили образец, и, в то время как другие молодые люди с его внешностью спали бы с аллигатором из Флориды, чтобы их имя было в свете, Гарри хотел, чтобы его имя было в верхней части колонки в « Таймс» .
Он наслаждался солнцем и девушками, но Майами не был его городом; Только не в северной части штата Нью-Йорк и на Аппер-Парк-авеню, так близко позади него. Противоположные полюса американской мечты беспокоили его; но не слишком много, потому что у него была работа, а Кэрол Ральстон, смуглая и красивая девушка с испанскими корнями, которая была довольна тем, что отправлялась с ним на унылые задания, ждала его, пока он рассказывал истории на дряхлом портативном компьютере, кормила его когда он повернулсяголодать после целого дня в погоне за догадками и заниматься страстной, но безумной любовью на заднем сиденье своего бывшего в употреблении Чев.
Ее отцу было чуть больше пятидесяти, он был руководителем чикагской компании, пытавшейся помешать подрядчикам, проводившим тендеры на строительство высотных отелей и многоквартирных домов, ползавших по пляжу, как будто они пытались держаться подальше от моря. Гарри думал, что семья добилась своего, что их дом с его испанскими арками и портьерами из бургенвиллии стал постоянным; что лед в коктейлях будет звенеть вечно. Он не знал, что счастье и безопасность находятся в залоге; при этом он не знал, что отец Кэрол Ролстон презирал ту подлую работу, которую выполнял, и бросил бы ее, если бы не его долги.
В один душный день обрушился наполовину построенный многоквартирный дом, на который компания Джона Ральстона представила самый дешевый тендер, в результате чего погибли двое рабочих. Файлы в Чикаго, содержащие записи о противодействии Ралстона сделке, были уничтожены, и он взял на себя вину.
Месяц спустя Джон Ральстон прострелил себе небо из пистолета «Смит и Вессон».
Последующий семейный образец был похож на семейный образ жизни Бриджеса и его матери; сочетание этих двух вещей должно было глубоко повлиять на его ценности на всю оставшуюся жизнь. Майами - не место для обедневшей вдовы самоубийцы, названной рэкетиром-убийцей, и миссис Ралстон уехала со своей дочерью в пригород Чикаго, где она когда-то вступила в блестящее будущее со своим молодым и амбициозным мужем.
