Это оказалась долгая и утомительная процедура: в каждом мотеле я искал «роадрейсер» с номером штата Калифорния, потом отправлялся к следующей стоянке, и все повторялось сначала. Когда я объехал все мотели по одной стороне дороги, повернул назад и начал поиски по другую сторону хайвея. Эта процедура так мне наскучила и я так устал, что было уже трудно сосредоточиться на чем-либо, запросто можно было пропустить нужную машину, когда перед твоим взором их проходит сотни. Но внезапно, под влиянием какого-то странного импульса, я сделал вдруг двойной поворот, в третий раз внимательно посмотрел назад и нажал на тормоза. Около мотеля стоял «роадрейсер»-седан и его калифорнийский номер был НФЕ—801.
На машине не было никаких следов дорожного происшествия. Я подъехал, запарковался рядом, потом направился к кабине номер двенадцать и постучал в дверь.
Ответа не последовало. Я стал настойчиво стучать.
Наконец сонный голос спросил:
— В чем дело?
— Открывайте, — приказал я.
На этот раз голос был более настороженным:
— Что вам надо?
— Страховая компания, — ответил я. — По расследованию дела с машиной «роадрейсер НФЕ—801». Это ваша машина?
Несколько секунд за дверью было тихо, потом я услышал шаги и щелканье замка.
В дверях стоял мужчина лет тридцати пяти, среднего роста, что-то около шести футов, с голубыми глазами и темными, каштановыми волосами. Он осмотрел меня сонными, еще опухшими от сна глазами и заглянул, нет ли у меня кого за спиной: наверное, ожидал увидеть там полицейского. Когда он понял, что я пришел один, его опасения, видимо, рассеялись, и он вздохнул с явным облегчением.
— Кто вы?
— Сейчас объясню, — пообещал я и, оттолкнув его, вошел в комнату.
Он послушно отступил в сторону.
— Будет лучше, если вы оденетесь, — сказал я.
Должно быть, он обрадовался возможности собраться с мыслями. Спал он в шортах и нижней рубашке, поэтому поспешил надеть брюки, рубашку, носки и туфли, прошел в ванную и умылся, потом вынул из кармана расческу и аккуратно причесал волосы.
— Ну, придумали что-нибудь?
— Что вы имеете в виду?
— Достаточно правдоподобную историю.
— Почему я должен что-то придумывать?
— Ваше имя?
— Малкольм Бакли, — представился он, слегка поколебавшись.
— Как зовут вашу жену? — спросил я.
Он посмотрел на меня, заморгал и внезапно осел на край кровати, будто его перестали держать ноги:
— Вы когда-нибудь встречали человека по имени Эмос Гейдж? — жестко задал я вопрос.
— Вы выиграли…
— Тогда продолжайте.
— Я предчувствовал, что рано или поздно это случится. Боже мой, офицер, если бы я знал, что мне делать!
Если бы у меня было, с кем посоветоваться, но мне все приходилось делать одному, и вот в какие же неприятности я угодил!..
— Сколько вы украли у Бакли?
— Я ничего у него не крал.
— А если без глупостей?
Он не ответил.
— Какая чертовски дурацкая шутка! — сказал я. — Вы должны были на днях получить огромное состояние, если не совершили бы никакого преступления, и тут вы впутываетесь черт знает во что.
— Это совсем не то, что вы думаете, — возразил он робко, — я просто попал в ситуацию, когда не знал, что делать, и даже какое-то время не соображал, кто я такой.
— Что, временная потеря памяти? Амнезия?
— Да, ненадолго.
Я засмеялся.
— Это правда, это истинная правда! Я читал, что такие вещи случаются, но не представлял, как это бывает на самом деле.
— Продолжайте, давайте послушаем вашу историю.
Только не советую тратить попусту время на выдумывание подробностей. Я наслышан подобных историй, и меня просто тошнит от них. Но можете попрактиковаться на мне, это будет неплохая репетиция перед выступлением в суде.
— В суде! — воскликнул он с ужасом.
— А где же еще, по-вашему?
Он надолго замолчал.
— Итак, — нетерпеливо напомнил я ему о себе, — начинайте же говорить. Интересно, как это все было.
Он по-прежнему молчал, и я решил подбодрить его советом:
— Послушайте, может быть, вам полегчает, если вы исповедуетесь и сбросите с себя этот груз? Наверняка вы почувствуете себя лучше.
Это неожиданно подействовало, и он начал свой рассказ:
— Да, я Эмос Гейдж, и у меня периодически случаются запои, иногда короткие, иногда нет. Я могу долго держаться, прибегаю ко всяким уловкам, чтобы не попасть в историю, не ношу с собой много денег, а если уж начинаю пить, оставляю у знакомых ключи от машины…
— Давайте дальше! Пожалуйста, переходите к рассказу о Бакли.
— Да, да. Так вот, у меня был очередной запой, на сей раз не помню, как долго. Кажется, кто-то покупал мне выпивку, но я не помню кто.
— Это был Бакли?
— Я не знаю кто. Помню, постепенно начат трезветь.
У меня не было ни копейки, даже на чашку кофе…
Ужасное состояние!..
— Продолжайте, — сказал я.
— У меня своя система, как попасть домой после запоя. Сначала я иду к фонтану, умываюсь из него холодной водой и пью сколько влезет. Когда перестают дрожать ноги, отправляюсь на ближайшую станцию обслуживания и стараюсь найти среди ее персонала кого-нибудь из ордена масонов.
— Что потом?
— Потом я обращаюсь к этому человеку как к брату и прошу помочь доехать домой. Иногда мне даже дают из сострадания деньги на еду и чашку кофе.
— А на этот раз?
