У нас в Москве шли "Тайны души" и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит чёрта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства.
Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется - дух праздности.
Как "Выдержанный стиль" Потапенко? А "Биржевой крах"? Что касается моей драматургии, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы - и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.
Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит?
Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург после Рождества.
Ваш А. Чехов.
Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.
1629. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 декабря 1895 г. Москва.
Я приеду в воскресенье с утренним или с курьерским. Пришлите халат, а если будет ветер, то и башлык. Товар от Андреева будет получен тоже к воскресенью; я привезу накладную. Если хотите получить этот товар в воскресенье, то велите выехать вместе с Романом и Пелагее. Между прочим, я купил ведро водки.
До свиданья.
Ваш А. Чехов.
Среда.
На обороте:
Ст. Лопасня, Моск.-Кур. д.
Ее высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.
1630. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
14 декабря 1895 г. Москва.
14 д.
Приехав в Москву, я не замедлил навести справку насчет Вашего "Бабьего лета". Оказалось, что повесть еще не прочитана и что рукопись - неизвестно где... Недавно секретарь редакции потерял 11 рукописей. Но Ваша рукопись не попала в это число. Она нашлась у редактора Лаврова, в Малых Конюшках. Я стал просить, Лавров послушался и прочел. Ему понравилось.
Но он находит, что повесть очень "размазана", что в ней много лишнего, не идущего к делу, что сцену в Кронштадте он ни за что бы не напечатал, что название "Бабье лето" не годится, так как оно уже было у Ольги Шапир, и проч. и проч.
- Ты прочти... - сказал он мне.
Я взял рукопись к себе и прочел. Мне тоже понравилось, но я бы сократил наполовину. Пришел ко мне другой редактор "Русской мысли", Гольцев, и я, подавая ему Вашу рукопись, сказал:
- Ты прочти...
Он положил в карман и обещал прочесть. Теперь всё зависит от него. Я высказался за напечатание, Лавров тоже почти склонился в Вашу сторону - ему повесть больше нравится, чем не нравится, но вот Гольцев... Это строгий человек.
Я пробуду в Москве до воскресенья, а потом - домой. Мне до такой степени скучно, что даже смешно.
Cher maоtre* желает Вам всего хорошего и с почтительным выражением просит Вас принять уверение в преданности и уважении.
Ваш А. Чехов.
Б. моск. гостиница, No 5.
Письмо это было написано утром. Продолжаю его вечером, вернувшись из редакции "Р<усской> м<ысли>". Ваш рассказ, по всей вероятности, будет напечатан. Название "Бабье лето" останется. Сокращения будут значительные, но рассказ от этого не проиграет, уверяю Вас. Всё, что талантливо и характерно для Вас, останется в полной сохранности.
На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст,
Фурштадтская, 8.
* дорогой учитель (франц.)
1631. А. С. СУВОРИНУ
17 декабря 1895 г. Москва.
16 дек.
Спасибо за приглашение, но приехать в Петербург не могу, так как финансы мои находятся в плачевном состоянии. Уезжаю к себе в Мелихово. Пишу сие в 6 часов утра по возвращении с юбилея. Темно. Скука адская. Скажите Вашей конторе, чтобы она перестала посылать мне посылки и письма в Алексин. Я не живу в Алексине, а между тем всё, идущее через петербургскую контору, направляется в Алексин.
Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи не спал...
Пьеса моя ("Чайка") провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя.
Желаю Вам всего хорошего. Поклон Анне Ивановне, Боре и Насте и m-lle Эмили.
Ваш А. Чехов.
1632. Г. М. ЧЕХОВУ
23 декабря 1895 г. (?) Мелихово.
23 дек.
Милый Жоржик, поздравляю тебя, твою маму, сестер и Володю с праздником и с Новым годом, шлю сердечные пожелания.
Будь здоров и благополучен. Жму руку.
Твой А. Чехов.
Иринушке поклон и поздравление.
1633. И. И. ЯСИНСКОМУ
26 декабря 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня М.-К. д.
Дорогой Иероним Иеронимович, я читал в газетах, что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее; стало быть, ему известен Ваш адрес, через него и посылаю Вам это письмо. Будьте добры сообщить мне Ваш адрес. В январе я буду в Петербурге, мне хочется повидаться с Вами и вместе пообедать где-нибудь. Я прозевал Ваш юбилей, но Вы великодушны, простите мне это и позволите мне выпить за Ваше здоровье, так сказать, задним числом.
До свиданья. Желаю Вам всяких благ.
Ваш душой
А. Чехов.
26 дек.
1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
28 декабря 1895 г. Мелихово.
28 дек. Ст. Лопасня М.-К.
