Самым первым в очереди, одетый в поношенное пальтецо и без шапки, стоял Хорьков. Вся его фигура выражала одинокое и высокомерное горе, выделявшее его из всех простых смертных. По его рассказам стоявшие в очереди уже знали, как целый полк дикой дивизии напал ночью на его квартиру и разграбил всё имущество, а его самого чуть не расстреляли за большевистские убеждения. Спасибо, Таманская армия подоспела на выручку.
У дверей парткома Митя и Дядько столкнулись с Фёдором Иванычем.
— Ты куда?
Кондуктор торопливо дожевал оставшийся во рту кусок хлеба.
— Пообидать нема время. Спешу. Токо с парткома. Назначили председателем комиссии по разбору убытков от Доброй армии.
— Иди, иди — там уже целая очередь ожидает.
— Фёдор Иваныч, я и Хорькова видел в очереди.
— Ну?.. Тоже пострадавший?.. Хо-хо, от я зараз с ним и побалакаю. Посочувствую ему. Ну, бувайте здоровеньки!
В типографии устанавливали машины. Наборное отделение уже работало: готовился экстренный выпуск газеты. Печатники встретили Митю, как старого знакомого. Один из них, поливая из чайника пол, будто нечаянно облил Мите рубашку.
Дядько прошёл в наборное отделение.
— Ну как, ребята, вторую полосу набрали?
— Заканчиваем, — ответил за всех рябой и малоразговорчивый метранпаж. — Тут ещё небольшое извещение дали, не знаю, куда и заверстать его.
Метранпаж показал извещение.
— Очень хорошо, — определил Дядько, — как раз по плечу начинающему наборщику. Ну-ка, Дмитрий, становись за эту кассу — теперь это твоё постоянное место. За этой кассой я проработал ни больше ни меньше, как восемнадцать годочков!.. За всё это время мне приходилось набирать статьи и книги, но не для рабочих. Это была моя каторга. Тебе же эта работа должна доставлять радость. Понял?
— Понял.
— То-то же!.. Относись к работе внимательно и с любовью...
Дядько объяснил, как нужно обращаться с кассой: Митя и сам до этого приглядывался к работе наборщиков и кое-что уже понимал в этом деле. Дядько показал ему, как ловчей стоять, как лучше разыскивать нужные буквы.
Непривычными, дрожащими пальцами Митя вынул из клеточки первую свинцовую палочку: буква за буквой, и одно слово уже составилось.
У витрины останавливались прохожие и с любопытством глядели на его работу. Засучив по-деловому рукава и нахмурив брови, Митя орудовал у кассы, как старый, заправский наборщик, не обращая на прохожих никакого внимания.
Уже смеркалось, когда, весь мокрый от напряжения и излишней старательности, Митя гордо потащил к станку набранное извещение. Рабочие обступили его полукружьем. Дядько положил на стол набор и отпечатал пробный оттиск. Митя с вкрадчивым нетерпением следил за бровями старого наборщика: вот они поползли вверх, на лоб, и Дядько громко, по-простецки хохочет:
— Молодец. Вот так извещение!..
Он протягивает ему оттиск, и Митя читает глубоко вдавленные в мокрую бумагу слова:
ИЗВЕНЕНИЕ
Сугодня в городском кеатре состоится органызационное саброние рабочей холодежи.
1. Доклад представителя Поли Отдела арми.
2. Запись в члены Р.К.С.М.
Начуло в 7 час. вчера
Наборщики дружно смеются и поздравляют Митю с первым успехом, а он не понимает — шутят они или серьёзно, и улыбается, весь разрумяненный от удовольствия...
