Студенческая общага – грязная, с надписями на стенах и её малообразованными жителями – напоминает древнюю пещеру. Добро пожаловать в атмосферу запущенности, рядом с которой строится новая жизнь.
ПЕЩЕРНЫЕ ЛЮДИ
Надписи прямо над моей кроватью. Кому всё это?
Стена обшарпана и в некоторых местах облита чаем. Видимо, кому-то надоело пить остывший и он, взболтнув его остатки в давно немытой кружке, одним движением добавил к розовой краске коричневый оттенок. На этой же стене маленькие бурые пятнышки – многочисленные места гибели комаров. Неряшливо загрунтованные выбоины, паутина и надписи, надписи, надписи…
И всё это – мне?
Лёжа на кровати, я невольно раз за разом перечитываю эти письмена. Сам того не замечая, заучиваю их наизусть.
Когда я заселялся в эту комнату, то первыми меня поприветствовали послания от прошлых жителей. Потом поздоровалась пыль, ей я ответил громким чихом.
Пыль… Давно в эту комнату не ступала нога человека. Где же вы, Игори и Витечки, Вовы и Танюши?
Их нет. А надписи есть.
Может, кого-то из них уже совсем нет. Нигде среди живых. А надписи – вот они.
Когда они тратили маркеры и чернила шариковых ручек, чтобы расписать стену, разве они думали, что эти надписи прочту именно я? Нет.
Они так же, как и я, жили в этой комнате №72. Днём уходили на учебу, работу, по своим делам, а вечером «крутые пацаны» собирались вместе. К ним приходили девчата и наверняка здесь было шумно-весело. Громче всех, может быть, смеялся Игорь. Тот самый Игорь, чьё имя целых четыре раза упоминается на стене. Четыре раза – я посчитал.
Просыпаюсь –
Приезжаю с учебы –
Просто захожу в комнату –
Засыпаю –
Разве мне не плевать? Какая разница, кто этот человек? Какое мне дело до них всех?
Но когда-то (год назад? два года?) эти люди были здесь. Ели, пили, веселились, занимались любовью… и оставляли надписи на стене. Как пещерные люди.
