Регистратор. Вам не хочется покидать Элен. Боитесь потерять ее, если улетите в Европу. Впрочем, согласно досье, у вас к тому же плохо с деньгами.
Кюрман. Дайте мне досье.
Регистратор. Пожалуйста. (Передает папку Кюрману.) Но здесь нет ничего такого, что вам неизвестно. Вы получили стипендию за год, из расчета двести долларов в месяц. Однако после этой поездки с Элен — вы купили подержанный «форд» и взяли напрокат лодку — у вас осталось всего восемнадцать долларов. Не хватит даже на то, чтобы ехать пароходом. Впрочем, «форд» вы могли бы продать. Но это ваша первая в жизни машина…
Кюрман. Да.
Регистратор. Отец у вас был булочник.
Кюрман. Да.
Регистратор. Всем задолжал. Горький пьяница.
Появляется булочник с велосипедом. Он пьян, но буквально светится добродушием.
Это было в тридцать четвертом. В тот день вам исполнилось семнадцать, и отец подарил вам велосипед. Велосипед новенький, весь блестит, блестят спицы и руль. У велосипеда есть фары — они тоже блестят, — звонок и четыре передачи. Английская марка.
Отец звонит в велосипедный звонок.
Помните?
Отец звонит в велосипедный звонок.
Согласно досье, это было исполнением всех ваших желаний. Надо думать, велосипед он купил в долг. Зато ничего подобного вы уже никогда не испытывали: шутка ли — исполнение желаний!
Кюрман. Знаю.
Регистратор. Хотите еще раз получить в подарок велосипед?
Отец. Ганнес!
Регистратор. Секунду, господин Кюрман-старший, одну секунду…
Отец. Почему он не берет?
Регистратор. Секунду…
Отец невнятно бормочет ругательства.
Кюрман. И мне, стало быть, опять семнадцать?
Регистратор. Точно.
Кюрман. А то побоище со снежками?
Регистратор. Уже произошло.
Кюрман. Значит, он останется без глаза?
Регистратор. Да.
Появляется медсестра с букетом.
Сестра. Как самочувствие, госпожа Кюрман?.. Лучше? Вот видите, госпожа Кюрман, вот видите. Сегодня прекрасный день… Я говорю — на улице прекрасная погода. Вот видите, госпожа Кюрман, вот видите — цветы из Америки от вашего сына. (Разворачивает бумагу и вынимает букет.) Какие розы!
Мать. Ганнес…
Сестра. У вас хороший сын!
Мать. Ганнес…
Сестра. Какой большой букет! (Ставит цветы в вазу.)
Регистратор. Что было дальше — вам известно. (Опять берет досье и читает.) Сентябрь тысяча девятьсот тридцать девятого года. Гитлеровская Германия напала на Польшу. Англия и Франция объявили войну. Вы остались в Сан-Франциско. (Читает дальше.) Войска русских вошли в Польшу. Весна тысяча девятьсот сорокового года — гитлеровская Германия напала на Голландию…
Кюрман. И так далее.
Регистратор…и Бельгию.
Кюрман. И так далее и тому подобное!
Регистратор. Почему вы нервничаете? Тогда вы были на редкость спокойны. Даже сыграли свадьбу.
Появляется невеста в белом.
Весна тысяча девятьсот сорокового года. Возвращение в Европу для прохождения срочной службы. И здесь вы встретились со своей первой женой, которая позже кончила жизнь самоубийством.
Кюрман не оборачивается.
Может, вы хотели бы переиграть с этого места?
Невеста. Ганнес…
Регистратор. Гуггенбюль, Катрин, двадцать один год, блондинка, с веснушками… Помните?.. Согласно досье, вы уже в день свадьбы знали, что этот брак — ошибка.
Колокольный звон.
Хотите переиграть с этого места?
Кюрман увидел невесту. Регистратор подходит к вазе, которая стоит у постели матери, вынимает букет роз и отдает его невесте; Кюрман все еще держит в руке пустую рюмку.
Невеста. Почему ты молчишь?
Кюрман. Катрин…
Невеста. Что с тобой?
Кюрман молчит.
Скажи.
Двое служащих похоронного бюро вносят гроб и уходят.
Регистратор. Наверное, Катрин тоже понимает, что этот брак — ошибка, и только ждет ваших слов. Почему же вы их не произносите? Да, она придет в отчаяние. Весьма возможно. Услышать ваше «нет» теперь, когда уже зазвонили колокола, — это, конечно, страшный удар.
Невеста. Ганнес…
Регистратор. Но, может быть, вы спасете ей жизнь.
Колокола перестают звонить.
Господин Кюрман, слово за вами. (Другим персонажам.) Господин Кюрман сказал, что, если бы он мог начать сначала, он точно знал бы, как по-иному строить жизнь. (Кюрману.) Мальчик ждет, он не знает, сохранится ли у него левый глаз. И матушка ваша тоже ждет — ей остались считанные часы. Ждет ректор с профессорским дипломом. На побережье к северу от Сан-Франциско ждет Элен, которая сделала из вас мужчину. И невеста с розами тоже ждет…
Кюрман. Ждет, когда я окажусь перед ней виноватым.
Регистратор. Окажетесь или не окажетесь.
Звуки органа.
Господин Кюрман, вам разрешено переиграть.
Появляется солидная чета: он — в цилиндре, она — в шляпке. Встают рядом с невестой.
Тесть. Ганнес…
Кюрман. Папа…
Теща. Ганнес…
Кюрман. Мама…
Регистратор. Боитесь родителей невесты?
Появляется нарядно одетая девочка, она должна преподнести невесте букетик маргариток.
Девочка.
(Делает реверанс.)
Теща. Какая прелестная крошка!
Появляется евангелический пастор.
