Учитель(холодно). Вы же не станете утверждать, что вы… Сколько вам лет?
Убийца. Тридцать пять!
Учитель. …мужчина в возрасте тридцати пяти лет продолжаете страдать от того, что пережили восьмилетним ребенком?
Убийца(молча смотрит на учителя; медленно и отчетливо). Я до сих пор вижу вас во сне… В тяжких, ужасных снах!.. Я, восьмилетний ребенок, по-прежнему стою перед вами, тупо уставившись на доску, не в силах написать, сколько же будет пятью семь… Я, тридцатипятилетний мужчина!
Учитель. Вы, кажется, полагаете, что мальчиков можно воспитывать мягкостью…
Убийца. Страх перед вами задавил меня. А унижения, которым вы меня подвергали, ранили мою душу на всю жизнь.
Учитель. Я должен еще работать. Итак, что вам от меня нужно?
Убийца. Я думал, может быть, вы были тогда сами измучены и озлоблены: вам приходилось кормить большую семью. Слишком много забот! Бедный школьный учитель, которого суровая жизнь превратила в суровую машину наказаний! Но теперь, думал я, теперь вы стали мудрым и добрым стариком. (Умоляюще.) Я же хотел помириться с вами. Вам бы следовало попросить у меня прощения. Это дало бы мне силы для очищения, для новой, достойной жизни — так думал я. Поймите же меня! Помогите мне! Ведь у меня в груди — рана, и она растет, растет вместе со мной. У меня нет человеческого достоинства! И в этом виноваты вы, господин учитель, вы!
Учитель(улыбается с чувством превосходства). Будь вы сейчас моим учеником, я наказал бы вас за непочтительность к взрослым.
Убийца(умоляюще, как школьник). Пожалуйста, не надо, господин учитель, не делайте этого! Помогите мне, господин учитель! От этого зависит вся моя дальнейшая жизнь.
Учитель(презрительно, с насмешкой). Но поскольку вы взрослый…
Убийца(отступает). Все та же улыбка! Вы не изменились. Нет, не изменились.
В дверь стучат.
Сцена втораяВходят два восьмилетних ученика; один — повыше и посильнее, упитан и хорошо одет, второй — совсем крошечный, плохо одет. Останавливаются в дверях. Высокий ученик держится свободно, стоит, широко расставив ноги, и уверенно смотрит на учителя. Маленький ученик робко и боязливо оглядывается по сторонам.
Высокий ученик(нараспев, заученно). Мы пришли за тетрадями, господин учитель.
Учитель. Подождать!
Высокий ученик. А вот сто марок. Булочник тоже не мог их разменять. (Протягивает деньги учителю.)
Учитель(убийце). Одну минуту! (Кладет деньги в ящик письменного стола. Продолжает просматривать тетради.)
Маленький ученик напряженно осматривается. Убийца растроганно смотрит на него, словно узнавая в нем себя ребенком. Малыш робко улыбается убийце и испуганно замирает при малейшем движении учителя.
В дверь стучат.
(Не поднимая головы.) Войдите!
Входит молодой учитель с веселым добродушным лицом.
Молодой учитель. Доброе утро, коллега! Немного погуляем перед уроками, а? На улице такая чудесная белизна! Выпал свежий снег!
Учитель. К сожалению, я еще занят. (Показывает на тетради, сердито разводя руками.) В этом году мой класс ниже всякой критики. Особенно по правописанию.
Молодой учитель(смеясь). Да, ребята не сваливаются с неба учеными… Ну, тогда, может быть, завтра утром. (Весело обращается к малышу, который все еще стоит у двери в темноте, рядом с высоким учеником.) А ну лягушонок, сколько будет, если от семи отнять шестнадцать?
Маленький ученик(сначала испуганно смотрит на своего учителя, потом изумленно на молодого; улыбаясь). Так нельзя, господин учитель.
Молодой учитель. Вот как, нельзя? А от шестнадцати отнять семь?
Маленький ученик(нараспев, заученно). От шестнадцати отнять семь будет девять.
Молодой учитель. Браво! (Треплет его по щеке.) Всего хорошего, коллега. (Уходит.)
