Пьесы полностью

Режиссёр. Когда ставишь Мольера или Шекспира или Чехова, состав крови — меняется. Мне иногда тоже снятся сны на немецком языке. Не верите?

Асиль. И что же Вы тогда делаете?

Режиссёр (улыбаясь). Думаю: «Пора приниматься за Шиллера?» Не он ли меня тревожит?

Асиль. «Коварство и любовь»? Почему всем так невыносимо видеть, как двое людей любят друг друга?

(Двое гитаристов перекрывают голоса. Звучит португальская танцевальная музыка. И неожиданно — гул машин, трезвон велосипедных звонков. Шумы и звуки большого города).

Асиль. Эта кассета пролежала в моей дорожной сумке несколько лет. Я понятия не имела, что записались совсем не музыканты, а… режиссёр и его монологи. Интересно, как об этом узнали его молодая супруга и его племянник, и сын-египтолог. Сын Нодар, от первого брака. (Включает диктофон).

Режиссёр. Что же делать, если Театр мне интереснее и важнее, чем жизнь. Реальная жизнь. Иногда мне кажется, что жизнь мстит мне за это. Не успеваю повидаться с другом. Поиграть с детьми. Помолчать с племянником. У меня совершенно очаровательный племянник. Увлекается Древним Римом. Египтом. И Театром. Умница. А какое чувство юмора! Иногда просто необходимо… послать цветы. Потому что белые розы или фиолетовые тюльпаны — напомнят о Майском Дожде или о Прощании на прогулочном катере. И это вовсе даже не сентиментальность. А просто «некий жест благодарной памяти». Или необходимо позвонить, не обращая внимания на часовую разницу. Откладываешь, оправдываешь себя: «Дела. Дела!» И обкрадываешь свою душу. Зачем, например, я согласился на «долларовый контракт»? Поставил оперу в чужой стране. Чужую оперу в чужом театре. Мой Учитель всегда повторял: «Нельзя заниматься искусством на чемоданах». Но я же — Режиссёр! Я не могу не репетировать. Меня часто спрашивают: «Ну, и кому это нужно?» Мне. Мне это нужно! Репетировать! КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Иначе… — иначе я умру. (Тихо). Вы меня понимаете?

Асиль (строго). Конечно! Вы же профессионал, Вам предложили, Вы — согласились.

«Ремесленник не может не работать,

Он упускает тайну ремесла».

И потом, Вы — мужчина, глава семьи. Нужно зарабатывать деньги. «Искусство кормит умелых». Бертольт Брехт.

Режиссёр (медленно). Было время, когда я не думал об этом, потому что… была Любовь. Театр и Любовь. Любовь и Театр. Любовь. Театр и Молодость.

Асиль (острожно). И Вы выбрали…