И. А. Бунин так отозвался о большевизме: «Я лично совершенно убежден, что низменнее, лживее, злей и деспотичней этой деятельности еще не было в человеческой истории даже в самые подлые и кровавые времена».
В эпоху ужасов и скорби, в дни тяжелых потерь, в дни, когда у каждого из нас есть кто-либо ушедший навеки, как-то еще острее и болезненнее ощущается это умершее прошлое.
(Н. Н. Врангель)
Самый младший из сыновей Александра II и императрицы Марии Александровны родился 21 сентября 1860 году в Царском Селе. В семье с маленьким Павлом обращались бережно, его почти не мучили военной муштрой в отличие от братьев. Павел всегда был подле матери. Императрица Мария Александровна, страдавшая от туберкулеза, отошла от светской жизни, и младшие дети Павел и Сергей стали ее отдушиной и самыми близкими людьми. Брат Сергей был старше Павла на 3 года, они были неразлучны. В 1877, когда началась русско-турецкая война, все взрослые сыновья и племянники Александра II отправились на фронт. Все, кроме Павла. Шестнадцатилетний князь остался дома подле мама́, сопровождал ее в госпиталь, читал военные сводки. Один раз ему разрешили отправиться в Cтавку, к отцу. Павел пробыл на фронте около месяца, и все это время старшие братья старались держать мальчика подальше от передовой. Все братья вернулись с войны с георгиевскими крестами, только Павел без. Он получит свою награду в ноябре 1916 года, император Николай II вызовет его к себе и вручит георгиевский крест. Именно в тот день русский царь в последний раз в истории Российской империи награждал крестом Романова. Тогда Павлу Александровичу уже исполнилось полных 56 лет.
В 1880 году, когда великому князю было 20 лет, умерла его мать, императрица Мария Александровна, а в следующем, 1881 году, террористы убили отца. На фоне этих трагедий Павел еще больше сблизился с братом Сергеем. В 1883 году он сопровождал Сергея в его поездке в город Дармштадт и находился рядом в дни его сватовства к гессенской принцессе Елизавете (Элле).
Рожденный для военной службы великий князь и в мирное время был на вторых ролях: пока его братья возглавляют гвардию и флот, он скромно командует лейб-гвардией и конным полком. Единственное чему он способен себя посветить – это сценическое искусство. Артистический талант Павла Александровича отмечали многие. Павел никогда не играл профессионально, это ему не по статусу, единственное, что дозволено великому князю – любительские постановки в Эрмитажном театре. Трагик Сальвини, увидев его как-то в одной из камерных постановок Эрмитажного театра, сокрушался о том, «какой поистине великолепный талант погибает для сцены!». Вершина актерского успеха – роль Христиана датского в трагедии «Царь Борис». На премьере присутствовал лично император Александр III и все августейшие родственники, в том числе молодая жена Павла – великая княгиня Александра Георгиевна. Урожденная греческая принцесса приходилась своему мужу двоюродной племянницей. Нонсенсом данное родство не считалось, главное, что принцесса молода красива и, как гречанка, православная.
Они поженились в июне 1889 года в Петербурге. Новобрачные въехали в свой Ново-Павловский дворец на Английской набережной. Он был куплен у барона Штиглица за миллион шестьсот тысяч рублей и перестроен под жилье для Павла Александровича и Александры Георгиевны. Жениху в ту пору было 29 лет, а невесте – 19. Счастливы братья, особенно Сергей. Молодожены часто гостят у него: зимой – в Петербурге, летом – в Петергофе, осенью – в Москве. Именно в гостях у Сергея и Эллы случилось ужасное. Осенью 1891 Александра Георгиевна ждала второго ребенка. Любимым развлечением двух августейших пар было катание на лодке. Однажды утром затеяли пикник на островах. Мужчины уже сидели на веслах, ждали жен. Александра в предвкушении приятной прогулки неосторожно прыгнула в лодку прямо с берега. Прыжок был неудачен – она поскользнулась и ударилась животом о борт лодки. Начались преждевременные роды. Врача в имении не было, Сергей Александрович послал за врачом в город, но тот приехать не успел. Пришлось звать деревенскую акушерку, она и приняла мальчика – совершенно синего и без дыхания. Все сочли его мертвым. В тот же миг княгиня потеряла сознание и в себя уже не пришла, скончалась через 6 дней, так и не узнав, что ее сына спасли и что он будет жить. Спасла младенца княгиня Элла, которая, казалось, одна не потеряла головы среди всеобщей суматохи и смятения, что царили в усадьбе в те дни. По совету докторов, она велела обложить колыбель младенца ватой и теплыми бутылками с водой, которые нужно было менять каждые двадцать минут.
На похоронах Александры рыдали все, но более всех переживал за Павла Сергей: «Я страдаю твоим страданием, тоскую твоей тоской» – так писал он брату в Афины, где тот лечился. Маленькие дети Павла – Мария и Дмитрий – находились в это время у своих дядей с тетей в фермерском дворце Петергофа.
