Расскажу вам анекдот из жизни — такой забавный, что я постоянно вспоминаю его во время публичных выступлений. Обычно закупкой продуктов занимается моя жена (говорит, что иначе в доме бы не было ни одного овоща), но бывает, что она посылает меня в магазин со срочными поручениями. Поэтому, однажды вечером, я оказался в местном супермаркете с миссией раздобыть батарейки и сковороду с антипригарным покрытием. Приобретя еще несколько жизненно необходимых вещей, таких как коричные пирожные и картофельные чипсы, я забрел в отдел бытовых товаров. Вдруг в противоположном конце прохода появилась электрическая тележка, управляемая женщиной — типичной пенсионеркой восьмидесяти лет, которая, словно перелетная птица, на зиму перебирается в теплую Флориду. Идеально уложенная химическая завивка, загар настолько темный, что кожа была почти бордовой. Женщина подняла на меня взгляд, опустила, а потом снова посмотрела на меня.
— Я вас знаю, — сказала она. — Вы Стивен Кинг. Пишете те страшные рассказы. Это ничего, некоторым даже нравится, но не мне. Я люблю оптимистичные истории, типа «Побег из Шоушенка».
— Это тоже моя книга, — заметил я,
— Нет, не ваша, — ответила она и поехала дальше.
Дело в том, что писатель ужасов похож на девушку, которая живет в трейлере на краю города: оба имеют определенную репутацию. И пусть, пока у меня есть возможность платить налоги и получать удовольствие от работы. Как говорят, называйте меня, как хотите, но не забывайте звать на обед. Понятие жанра мало меня интересует. Да, я люблю ужасы. А еще мне нравится мистика, триллеры, морские рассказы, классические романы, поэзия… это только для примера. Также я с удовольствием читаю и записываю смешные случаи, и это вряд ли должно вас удивить, ведь юмор и ужас — сиамские близнецы.
Не так давно я услышал, как один парень рассказывал о гонке вооружений фейерверков на озере в штате Мэн, и эта история пришла мне в голову. И пожалуйста, не воспринимайте это как «местный колорит», ладно? Для вас это другой Жанр, для меня нет.
ПЬЯНЫЕ ФЕЙЕРВЕРКИ
Заявление мистера Алдена Маккозланда
Полицейский департамент округа Касл
Заявление принял начальник департамента Эндрю Клаттербак
в присутствии офицера Ардель Бенуа, которая проводила задержание
с 11:52 до 13:20
5 июля 2015 года
Да, можно сказать, что после того, как умер Батя, мы с Ма изрядно попивали, да и вообще били баклуши в нашем лесном домике. Закон этого не запрещает, не так ли? Если не садиться за руль, а этого мы никогда не делали. Кроме того, чем еще могут заняться двое богатеньких бездельников? Никогда не думал, что мне суждено так пожить, потому что Батя был обычным плотником. Он называл себя «умелым мастером», а Ма обязательно добавляла, что «не таким умелым, как опьянелым». Одна из ее любимых шуток.
Ма подрабатывала в «Цветах от Ройса», том магазинчике на Касл-стрит, а в ноябре и декабре выходила на полную ставку, потому что плела красивые рождественские венки, а также неплохо оформляла траурные мероприятия. Она сама сделала венок для Бати. С такой милой желтой лентой, на которой было написано: «О, МЫ ТАК ТЕБЯ ЛЮБИЛИ». Похоже на цитату из Библии, не так ли? Люди плакали, когда читали, даже те, кому Батя был должен деньги.
Я закончил школу, и пошел работать в «Гараж Сонни», где балансировал колеса, менял масло и шины. Были времена, когда я даже заправлял бензин, но теперь везде самообслуживание. Еще я приторговывал травкой, что греха таить. Давно уже бросил это дело, поэтому вряд ли у вас получится меня за это привлечь. Но в восьмидесятых это был неплохой источник быстрых денег, особенно в наших краях. У меня всегда было немного мелочишки, чтобы погулять в пятницу или субботу. Мне нравится женская компания, но к алтарю ни одна не смогла затащить, по крайней мере, пока что. У меня есть две заветные мечты: увидеть Большой Каньон и до самой смерти оставаться холостяком. Меньше проблем. Кроме того, надо присматривать за Ма. Сами знаете, что лучшие друзья всех мальчишек — это их…
Я перейду к делу, Ардель, но дай мне рассказать по-своему, иначе я вообще
Так о чем это я? Ага, о домике в лесу. На озере Абенаки.
