1925 г. Бывший искатель приключений, рыцарь без стыда и совести, а ныне — эвент-мэнеджер корпорации «Форд Мотор», владелец бензоколонки и собственного рекламного бюро Джейк Саммерс добился, наконец, больших денег. Но стал ли он счастливым? Нет, он медленно сходит с ума.Формула счастья Д.Э. Саммерса, согласно которой требуется всего три вещи: любимое дело, верный друг и деньги, оказалась неверной. В ней чего-то недостает.Может быть, чуда? Ведь только чудом можно получить свободу от таких людей, как мистер Форд.
К 1924 году Генри Форд посадил на колеса всю Америку. Теперь уже нельзя пройти пяти шагов, чтобы не встретить это имя — на улице или в газетах, не прочесть о нем в книгах, не услышать по радио или в мюзик-холле. Говорят, он готовится баллотироваться в президенты! «Автомобиль для народа» захватил страну. И если когда-то в провинциальном Блинвилле доктор Бэнкс со своим «Модель-Т» была явлением удивительным, то теперь все изменилось. В городе не осталось ни одной уважающей себя девицы, которая не мчалась бы с ветерком, чтобы сделать себе ондулясьон или выпить кофе в заведении дедушки Фрейшнера. Мужчины считают позором пройти квартал до табачного киоска, а те, кому приходится это делать, нарочно мнут сзади пальто, чтобы казалось — они оставили свой автомобиль за углом.
Кстати, а что же сама доктор Бэнкс?
Доктор по-прежнему ездит на своем старом «Модель-Т» и еще более утвердилась в репутации особы странной, неприятной — хотя и весьма уважаемой.
Что касается двоих джентльменов, то они процветают. Еще бы! Их «Рекламное Бюро» известно на весь Мичиган. «Автомобильный сервис» открыл станции обслуживания в Роузвиле, Сент-Джозефе, Энн-Арбор, а также еще десяти соседних городах и трех несоседних. Штат персонала составляет шестьдесят человек. У крыльца виллы «Мигли» стоит «Линкольн».
С момента, когда Мики Фрейшнер стал управляющим «Автомобильного сервиса», компаньоны могут себе позволить вставать, когда вздумается, уходить и приходить, когда хочется — и никто не скажет по этому поводу ни единого слова.
Впрочем, нет. Сплетен о жильцах «Мигли» сколько хочешь. Старые кошелки, старые клячи, старые кошки — словом, пожилые леди не оставляют их своим вниманием: они по-прежнему собираются в аптеке, чтобы выпить стакан лимонада и обсудить все, что происходит, чего не происходит, что обязательно должно произойти и чего ни в каком случае не должно быть. Маменьки незамужних девиц строго-настрого наказывают своим дочкам ни под каким видом не разговаривать с М.Р. Маллоу. Отцы и братья спят и видят, как бы набить ему морду. А сами барышни, конечно… Но мы увлеклись. Речь не об этом.
Помните формулу счастья Д.Э. Саммерса? Любимое дело, верный друг и деньги.
Теперь компаньоны получили все, чего им недоставало. Но, несмотря на это, в «Мигли» никто не может назвать себя счастливым. Давно уже никто не поет в ванной, не слушает рэгтайм и сам М.Р. Маллоу все чаще к завтраку вместо кофе, черного, как сто тысяч чертей, предпочитает стаканчик виски. Что? Сухой закон? Да бросьте. Нашли тоже, чем пугать.
Вот так или примерно так выглядит сбывшаяся мечта, когда вам исполнилось тридцать лет.
«24 апреля 1905 года был чудный майский вечер…»
Дюк Маллоу посадил кляксу. Он почти видел освещенный солнцем берег реки в Берлингтоне, и тень от колыхавшейся воды на физиономии незнакомого длинного парня, слышал запах воды и нагревшихся валунов, и даже видел на своих бриджах пятна от керосина. Он так отчетливо ощущал все это, что казалось, еще немного — и прошлое станет более осязаемым, чем настоящее.
Но ничего подобного, конечно, быть не могло.
Маллоу стоял, отделенный от компаньона бильярдным столом. В руке он держал полупустую чайную чашку с налитым вместо чая виски.
— Подумай, — в пятисотый, наверное, раз уговаривал он, — Форд практически нас не трогает. Что такое эти наши рекламные акции? Два-три автомобильных турне каждый сезон? Только-то! За очень, между прочим, хорошие деньги! Ну, пусть даже его идиотский «безупречный образ жизни». Все равно никто не в состоянии проверить. Ну хорошо, комиссия! Что такое четыре раза в год прогнуться перед комиссией? Тьфу, ерунда!
М.Р. Маллоу говорил все это, глядя в бешеные глаза компаньона.
— Тысячи людей продали бы душу, чтобы оказаться на нашем месте. — закончил он.
Саммерс слушал его, натирая кий мелом. Наконец, он закончил это занятие и потер друг о друга испачканные пальцы.
— Прогнуться, — усмехнулся он. — Мерси. Какую позу желаете?
И нагнул свою длинную фигуру над бильярдным столом так, что Дюк, не выдержав, отвернулся.
— Прекрати. Без тебя тошно.
Джейк усмехнулся и стал прицеливаться. Ему оставался один шар — последний.
— Деньги, — глухо повторил он. — Да, деньги. Миллион.
Дюк открыл было рот, но быстро закрыл его, присел на угол стола и наблюдал за компаньоном.
— Что, если его грохнуть? — Джейк отвел кий, рассчитывая силу удара. — А? Отчего нет? Единственный выход избавиться от Форда — уничтожить Форда.
Маллоу едва за голову не схватился: «Опять!»