Настя живет в небольшом российском городе и мечтает найти удаленную высокооплачиваемую работу. У нее есть бывший муж, с которым удалось сохранить нормальные отношения, и подруга, которая в нее верит. Не так мало для нормальной жизни, но однажды зимним днем девушка пропадает на три с половиной недели, а вернувшись, никому не рассказывает, что именно с ней приключилось. Несмотря на то что она предпочла бы вычеркнуть этот период из своей жизни, забыть о нем не удастся. Более того, чтобы по-настоящему отпустить эту историю, ей предстоит добровольно туда вернуться.«Пятно» – история о несвободе, зависимости, подчинении, бунте – и чувстве вины, которое определяет человеческие поступки.
Работа над книгой велась в Доме творчества Переделкино
Редактор:
Издатель:
Главный редактор:
Руководитель проекта:
Художественное оформление и макет:
Корректоры:
Верстка:
© А. Пестерева, 2024
© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
– Я думала, тебя продали. Или убили. О боже, Настя, что с рукой? Я сто раз тебе звонила, квартира пустая, тебя нигде нет. По этим экстренным номерам звонила… Настя, ты меня слышишь вообще? Давай присядем. Боже мой, Настя, где тебя носило?!
Катя ходит за мной по квартире, как привязанная, будто боится, что я снова пропаду, если она перестанет на меня смотреть, – бытовое язычество. Вопрос «где тебя носило» застает меня врасплох. Проблема не в нем, а в том, что у меня нет правильного ответа, нужных слов, после которых все остались бы довольны. Если я скажу, где была и что со мной происходило на самом деле, ты, Катя, отвернешься от меня. Решишь сначала, что я издеваюсь, потом задумаешься, станешь реже отвечать в мессенджерах, посоветуешься с мужем и придешь к выводу, что я сошла с ума. Вычеркнешь из жизни. Не сразу, ведь ты действительно хорошая подруга, поэтому будешь мучиться совестью, что не любишь меня, а только терпишь. Потом сдашься и начнешь потихоньку забывать нашу дружбу. Качественно забывать. Не так: «Хм, я не помню этого случая». А так: «Был такой человек в моей жизни, но мы с ней давно не общаемся». Хотя людей просто из памяти не вытравишь, я теперь это знаю.
– Тебя не было целую вечность.
На самом деле три с половиной недели – я считала. Это единственная правда, которую разрешаю себе говорить. Пришлось придумать невразумительную историю, что после аварии мне временно отшибло память и я не знаю, где провела эти дни. Зимой. Три с половиной недели. Сама в это не верю, ну и ладно, если начинаешь врать – не останавливайся.
– Через какое-то время обнаружила себя на шоссе. Да. Только вот руку где-то порезала, но это не страшно. Синтомициновая мазь, бинтом перевязать – и заживет. Посмотришь в аптечке?
