Пёсья матерь полностью

Видимо, не случайным является то обстоятельство, что два главных греческих романа второй половины ХХ в., написанные современниками: «Третий венец» Костаса Тахциса (1962) и «Пёсья матерь» Павлоса Матесиса – представляют собой монологи немолодых женщин, трогательных, наивных и полных любви к жизни. Слово предоставляется обычной греческой женщине, женщине из хора древнегреческой трагедии. Но если убедительность Нины, героини Тахциса, связана с ее трафаретностью, обычностью, с тем, что она выражает общую точку зрения, то Рарау, вышедшая на пенсию актриса (ее настоящее имя Рубина Мескари, а Рарау – сценический псевдоним) очень быстро в своем повествовании выходит в трансцендентное измерение. Она рассказывает о своем детстве и отрочестве, прошедшем в деревне, в греческой провинции незадолго до начала Второй мировой войны и оккупации. В оккупационные годы ее мать, чтобы спасти детей от голодной смерти, становится любовницей итальянского офицера. После освобождения жители деревни подвергают семью остракизму. Мать и других женщин, виновных в связях с итальянцами, сажают в грузовик и возят по городу, обливая помоями и закидывая яйцами.

Этот эпизод накладывает на всю жизнь девушки неизгладимый след. Вся история книги – это исповедь главной героини, которая пытается переписать историю собственной жизни и жизни своей матери, изменив все географические названия и имена. Помимо фигуры матери и дочери, в произведении важную роль играет образ птицы – курочки, которую у них не поднялась рука зарубить и съесть, несмотря на невыносимый голод. Птица сама умирает от голода, и Рарау хоронит ее у себя под кроватью. В конце произведения образ птицы возникает снова, и героиня мечтает о том, что их прах хотя бы на мгновение соединится в воздухе. Так Матесис встраивает в повествование символическую отсылку к образу Троицы.

Девочка и ее мать бегут от унижений и поношения общества, объявившего их предателями родины, однако и в Афинах их ждут не менее тяжелые испытания. Повествование очень сложно выстроено, голос девочки Рубини перебивается голосом взрослой актрисы Рарау, а затем и пожилой женщины, а также голосом автора-повествователя.

Повествование о самых мрачных страницах греческой истории ведется от лица «бедных людей», простых и невинных. Именно поэтому голосом народа, основной рассказчицей становится Рарау.

А в последней части романа, описывая Грецию времен гражданской войны, Матесис вводит аллегорический образ нищего и увечного калеки и теперь ведет повествование от третьего лица, оставляя Рарау-Рубини наедине со своими демонами на суд читателя.

Роман представляет собой своеобразную мозаику, которую читатель должен собрать воедино, однако писатель намеренно выстраивает сложнейшую систему пазлов, которые всякий раз распадаются при попытке собрать их в стройную картину.

«В своих книгах я не писал о собственной жизни. Это глубоко личное и касается только меня и моих близких. Я слишком уважаю их и не хочу выставлять их жизнь на всеобщее обсуждение. Все, что я пишу, – это плод моего воображения, идущего рука об руку с Историей. В “Пёсьей матери” я пишу о времени оккупации. Это рама картины. И Греция, измученная, страдающая и ободранная, как рама… Другой же вид литературы, где для достижения трагического эффекта непременно должен умереть ребенок, – я не познал. Думаю, это отчасти безнравственно. По-моему, есть два способа письма. Первый – это когда ты говоришь читателю: “Сядь рядом, я расскажу тебе о своей боли”. А другой: “Иди сюда, я поведаю тебе о твоей боли”. Я избрал второй путь»[64].

4 августа 1936 г.: установление диктатуры Иоанниса Метаксаса.

28 октября 1940 г.: Греция вступает во Вторую мировую войну. После знаменитого «Нет» Метаксаса, отвергнувшего ультиматум Бенито Муссолини, начинается итальянское вторжение в Грецию и греческая контратака в Албании.

Апрель 1941 г.: вторжение нацистских войск и оккупация Греции. Правительство Греции оправляется в эмиграцию на Ближний Восток.

Сентябрь 1941 г.: формирование Национально-освободительного фронта (ЭАМ). Великий голод в Греции.