Эта книга о твоем городе. Столицы с их большими выборами, «Духlessами», миллиардами и мэрседесами далеко. Но здесь и сейчас тоже нужно выбирать власть. Как бы ты ни хотел, политика достанет тебя. Она проникнет в твою жизнь как вирус. Разговорами в курилке, листовкой в почтовом ящике, косноязычным студентом-агитатором. Прочти эту книгу узнай, как все начинается, погрузись «на дно» выборов. Обычно в начале произведения пишут «Все персонажи вымышлены, все совпадения случайны», что бы тебе было интересней скажу сразу: Все персонажи имеют реальных прототипов, все события происходили на самом деле. Избирательная кампания о которой ты прочтешь происходила не так давно, в начале двухтысячных. Узнай правду, это будет гламурно-прилизанная правда не от лопающихся от долларов московских политологов, не от «говорящих голов» из телевизора, не от холеных представителей региональной элиты. Это будет настоящая «окопная» правда, взгляд на выборы с нижней ступени. А выводы, чего стоят современные политики и система выборов сделаешь сам. Если, конечно, ты всё еще покупаешь книги и не разучился читать.
– Да вы что, совсем оборзели!! Завалить всю кампанию за сутки до выборов!!! – орал Вильич.
В своем псевдоправедном гневе он был похож на хомячка со стручком красного перца в заднем проходе.
В принципе, все понимали, что спектакль разыгрывался только для шефа и, в целом, Вильичу плевать на исход выборов. Его основная цель – максимально долго иметь «доступ к телу», так как через это тело уже почти 3 года текли все нефтяные потоки области. Но роли исполнять надо, все– таки деньги платят…
– Андрей Вильевич, а что случилось? Вы только скажите, все исправим, – безапелляционно заявил Максим, придав глазам выражение собачьей преданности и всем своим видом давая понять, что самое меньшее, что он может совершить – это подвиг Александра Матросова.
– Ваши идиоты-расклейщики залепили плакатами шефа «запорожец» какого-то заслуженного пенсионера! Этого деда полгорода знает! Начнет бухтеть, что тогда будет?! Там на каждой бумажке лицо шефа в натуральную величину и телефоны общественной приемной!!!
Своими обрубленными еще в бытность комсомольским вожаком мозгами Вильич понимал, что, скорее всего, расклейщики тут не причем. Просто конкуренты, команда профессионального политика, уже накопили достаточный запас наших агиток и решили немного испортить настроение накануне выборов. Череда мелких провокаций, гордо называемых «черным пиаром», только начиналась. Но поддержать дисциплину и продемонстрировать служебное рвение не мешало.
– Быстро берите мыло, щетку, пару агитаторов и вперед – на субботник.
В тот вечер нам пришлось объехать более двух десятков адресов… Мы снимали листовки с окон домов, витрин магазинов, вынимали из протянутой руки дедушки Ленина на площади, отдирали от ржавых боков мусорных контейнеров, убеждали полусумасшедших бабушек, что все произошедшее – ошибка, мило улыбались, вручали календарики с мордой кандидата, похожего на мальчиша-плохиша после победы буржуинства.
А начиналось все почти хорошо… Два месяца назад я, довольный собой, трясся в автобусе, таща в редакцию свои очередной шедевр – статью о суевериях. Попытка проанализировать деревенские обычаи с рациональной точки зрения пользовалась успехом. Это была уже вторая статья из цикла. Люди хотели верить, что их предки были не темными дремучими крестьянами, а концентраторами памяти поколений. Объяснения древних смертельных заклятий вообще вызвали бурю звонков в редакцию. Оказалось, что наши прабабушки и прадедушки с удовольствием пачкали ручки дверей нелюбимых соседей соплями, взятыми у заразных больных, приговаривая при этом кучу заклинаний и искренне считая, что ненавистный богатый сосед болеет и помирает именно от этого набора слов.
Редактор вел себя как всегда. Затянувшись дорогой сигаретой, долго справлялся с компьютером (сказывалось пристрастие к пишущей машинке и к эксплуатации журналистов). Наконец, с помощью секретарши он копирует статью и долго вычитывает, далее следует снисходительное «ничего, сойдет». На слабые попытки узнать, как производится начисление гонорара, следует стандартная фраза «Мы платим за мысли и идеи, а не за строчки и страницы». Через 3 дня я получу свои 3 доллара и статью на первой полосе, которую в конце недели признают на планерке лучшим материалом номера. А сейчас редактор задумывается, затягивается особенно глубоко, морщины на его лице складываются в какой-то странный узор, потом резко разглаживаются.
– Алексей, если не ошибаюсь, ты в молодежном отделении партии «Землячество». Интересуешься политикой?
– Вообще-то я там занимаю руководящий пост, подо мной почти 50 человек!
Чем наглее ложь, тем быстрее в нее верят. На самом деле, я, конечно, был председателем «Молодых Земляков», и руководил активом из 6 человек. Большинство из них были моими закадычными друзьями, которым, в принципе, все равно под какими флагами пить пиво и ездить на халявные концерты.
– Отлично! Ты в курсе, что через два месяца выборы в областное собрание? К нам в редакцию обратился один из кандидатов, скажем так, за моральной поддержкой. Фамилия Воронович тебе о чем-нибудь говорит?
– Вообще-то нет.
Сказав это, я вспомнил перешептывание двух «земляков» – толстосумов на партсобрании о том, что неплохо бы ощипать некую ворону.
– Тогда пойдем знакомиться…
В кабинете главного редактора уже сидели сам главный, фотограф и трое гостей.
Первый – большой загорелый человек с лицом цыгана-конокрада, сумевшего поступить на 1 курс провинциального вуза, в руке он гордо сжимал мобильник размером с кирпич.
Другой в черном костюме с огромными очками, скрывавшими лицо солдата-срочника, чудом попавшего на продуктовый склад. Держался он менее развязно, чем «цыган», и в этой кампании явно был крайним.
