Как я завидую тому,Кто сгинул на войне!Кто верил, верил до концаВ «любимого отца»!Был счастлив тот солдат…Живых разбитые сердцаНедолго простучат…

В 1990 году она была избрана в Верховный Совет. Но вскоре добровольно сложила депутатские полномочия. Почему? «Мне нечего там делать, там одна говорильня. Я была наивна и думала, что смогу как-то помочь нашей армии, которая сейчас в таком тяжёлом положении… Пробовала и поняла: всё напрасно! Стена. Не прошибёшь!»

Стала чаще бывать на даче. С тоской вспоминала, как весело было жить здесь с Каплером. Как вольно писалось. Теперь от той лёгкости не осталось и следа. Сидела у окна, закутавшись в тёплый платок, и смотрела на осенний сад, где тоже всё умирало. Должно быть, в один из таких приездов в одиночестве написалось, из самой глубины, уже из сумерек: «Тяжко! Порой мне даже приходят в голову строки Бориса Слуцкого: “А если кто больше терпеть не в силах, партком разрешает самоубийство слабым”…» В газете «Правда», уже утратившей большую часть своего тиража и влияния, 15 сентября 1991 года она опубликовала статью, где было и это стихотворение:

Живых в душене осталось мест —Была, как и все, слепа я.А всё-таки надо на прошлом —Крест,Иначе мы все пропали.Иначе всех изведёт тоска,Как дуло чёрное у виска…

Прежде чем поставить на прошлом крест, она привела в порядок все свои дела: закончила работу над поэтическим сборником «Судный час», посвящённым Алексею Каплеру, на даче села за стол и написала письма: зятю Андрею, дочери, внучке, подруге Виолетте, редактору, в Союз писателей, в милицию. Входной дверью придавила записку зятю, потому что знала: первым её найдёт он: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж».

Из предсмертного письма: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл… А я к тому же потеряла два своих главных посоха — ненормальную любовь к Старокрымским лесам[1] и потребность творить… Оно лучше — уйти физически неразрушенной, душевно несостарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймёт меня…»

Её похоронили в Старом Крыму рядом с Алексеем Каплером. Так она просила.

Астрономы назвали одну из вновь открытых планет нашей галактики именем Юлии Друниной. Но и не будь планеты, она всё равно будет светить всегда своим романтичным, немного грустным и суровым и одновременно нежным светом.

ЗИНКА

1Мы легли у разбитой ели.Ждём, когда же начнёт светлеть.Под шинелью вдвоём теплееНа продрогшей, гнилой земле.— Знаешь, Юлька, я — против грусти,Но сегодня она не в счёт.Дома, в яблочном захолустье,Мама, мамка моя живёт.У тебя есть друзья, любимый,У меня — лишь она одна.Пахнет в хате квашнёй и дымом,За порогом бурлит весна.Старой кажется: каждый кустикБеспокойную девочку ждёт…Знаешь, Юлька, я — против грусти,Но сегодня она не в счёт.Отогрелись мы еле-еле.Вдруг приказ: «Выступать вперёд!»Снова рядом, в сырой шинелиСветлокосый солдат идёт.2С каждым днём становилось горше.Шли без митингов и знамён.В окруженье попал под ОршейНаш потрёпанный батальон.Зинка нас повела в атаку.Мы пробились по чёрной ржи,По воронкам и буеракамЧерез смертные рубежи.Мы не ждали посмертной славы.Мы хотели со славой жить.…Почему же в бинтах кровавыхСветлокосый солдат лежит?Её тело своей шинельюУкрывала я, зубы сжав…Белорусские ветры пелиО рязанских глухих садах.3
Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь Замечательных Людей

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже