— Что такое значит «не поэтично»? Два или три раза в день есть — тоже не поэтично, жить в городе — тоже не поэтично, не поэтично ездить на извозчиках и т. д.
Это запомнилось почему-то.
Конечно, говорил он много более интересного, но длинная вереница тяжелых дней, пережитых после, естественно, пресекла многое в моей памяти.
В одно из посещений — это было вечером, как раз во время игры на рояли Софроницкого, я робко отдала ему на суд свои стихи и очень волновалась, пока он их внимательно читал тут же. Он похвалил одно мое стихотворение, только что написанное тогда мною — мелодекламация на музыку Оскара Недбал — «Valse triste». Он похвалил музыкальность стихов, их лирику и содержание, но о форме сказал, что она устарела. Это были очень лирические, очень женские стихи. Я очень беспощадна в оценке своих стихов и потому сочла тогда похвалу А. А. за простую светскую любезность. Тем не менее, прощаясь перед отъездом, он вспомнил о них и сказал:
— Работайте над стихами.
Заканчивая свои воспоминания об А. Л., я перечла все написанное мною, и в моей памяти вдруг встал один эпизод — иллюстрация того, что родственное и даже нежное чувство к детям жило в этом непонятном человеке.
Однажды А. Л. пришел к нам какой-то торжественный, праздничный. Глаза его мягко светились. Он сказал нам, смущенно и радостно улыбаясь:
— А я — дедушка! У сына ребенок родился. Значит, мой род не погибнет…
И он улыбался, счастливый, когда мы его поздравляли. Вероятно, он любил детей. Я помню, как потом, когда подросла моя племянница, было странно и необычно видеть, как этот человек науки, не от мира сего, целовал ручку девочки, сажал к себе на колени, что-то с ней говорил.
Ведь все эти гаммы семейной жизни были им почему-то добровольно оборваны, и, раб науки, а может быть, своей злой воли, разрушившей его семейный очаг, он жил одиноко, неуютно, заброшенно. Почему? Почему он мог так внимательно, сердечно относиться к нашей семье, в сущности, чужой ему, жить нашими интересами, имея возможность пользоваться всеми радостями семейной жизни, жить с милой умницей дочкой, о которой он, собственно говоря, так редко говорил?
В ответ на этот мой вопрос мне сейчас вспомнились слова одного итальянского писателя:
«Душа человеческая — как огромный, непроходимый, таинственный лес, в котором не знаешь, где кончается тень и начинается свет».
А. Л. БЛОК (ОТЕЦ ПОЭТА)
Фотография, 1870-е гг., Варшава
Литературный музей, Москва
А. А. БЛОК (МАТЬ ПОЭТА)
Фотография Бранделя, 1880 г., Варшава
Литературный музей, Москва
А. Л. БЛОК (СИДИТ, ВТОРОЙ СЛЕВА) В ГРУППЕ ГИМНАЗИСТОВ — ВЫПУСКНИКОВ 7 КЛАССА
Фотография, 1869 г., Новгород
Литературный музей, Москва
А. Л. БЛОК И А. А. БЛОК
Фотография Р. Бейера, 1878 г., Петербург
Литературный музей, Москва
А. Л. БЛОК. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В РОССИИ И О РОССИИ
Вступление в курс русского государственного права
Варшава, 1884
С дарственной надписью автора С. С. Смоликовскому
Музей истории Ленинграда, Ленинград
БЛОК С МАТЕРЬЮ
Фотография, 1894 г., Шахматово
Литературный музей, Москва
Л. А. БЛОК и А. А. БЛОК (РОЖД. ЧЕРКАСОВА) — ДЕД И БАБУШКА ПОЭТА ПО ОТЦОВСКОЙ ЛИНИИ
Фотография М. Шерета и Х. Энглера, 1883 г., Дрезден
Литературный музей, Москва
СЕМЬЯ КАЧАЛОВЫХ
(О. Н. Качалова — стоит слева, О. Л. Качалова, Николай и Лев Качаловы, С. Н. Тутолмина — сидит, вторая справа, Ариадна Александровна Блок)
Фотография, 1890-е гг., Москва
Собрание М. Н. Качаловой, Москва
БЛОК В ШАХМАТОВЕ С ДВОЮРОДНЫМИ БРАТЬЯМИ — ФЕЛИКСОМ И АНДРЕЕМ КУБЛИЦКИМИ-ПИОТТУХ. СПРАВА — ГУВЕРНАНТКА КУБЛИЦКИХ
Фотография, 1892 — 1893 гг .
Литературный музей, Москва
АНГЕЛИНА АЛЕКСАНДРОВНА БЛОК, СВОДНАЯ СЕСТРА ПОЭТА
Фотография В. Ясвоина, 1910 г. (?), Петербург
Литературный музей, Москва
