Письма с «Маяка» полностью

Мы были счастливы. Но затем пришло время произвести на свет нового члена нашей семьи. Сначала это казалось занятным. Предвкушая, что скоро буду носить под сердцем ребенка, я часами торчала в «Мазеркэр», рассматривая хорошенькие распашонки с зайчиками и прелестные мягкие одеяльца. Но прошло несколько месяцев, а я так и не забеременела. И тогда я слегка встревожилась.

Когда же прошел год и ничего не произошло, мы решили обратиться за помощью. К счастью, у нас были средства, и мы смогли обратиться в частную клинику. После бесчисленных и достаточно дорогостоящих тестов один очень авторитетный консультант с Харли-стрит сделал заключение, что у меня кислая внутривагинальная среда, а у Саймона количество спермы ниже нормы. Единственным вариантом для нас оставалось ЭКО. Мы сделали его несколько раз, и каждая новая неудачная попытка все сильнее ухудшала наши и без того напряженные отношения.

– Я скоро приеду, – однажды сообщила я Чарли по телефону в конце 2006 года. Я не могла выдерживать постоянный стресс, и мы с Саймоном все время ссорились из-за пустяков.

– Чудесно! А когда? – спросил Чарли, очевидно, не заметив, что со мной что-то не так.

– Завтра. Я приеду одна.

Я ждала неизбежных вопросов, но они не последовали.

– Когда приходит твой поезд? – Вот и все, что спросил Чарли, и за это я любила его еще больше.

Я живу у Чарли в коттедже «Маяк» уже неделю, занимаясь только необременительными и приятными делами.

Гуляю с Уинстоном по пляжу, радуясь, что приехала в декабре, а не в разгар лета, когда в Сэндибридже полно отдыхающих. Провожу время с мамой и папой – и дома, и в магазине. Правда, они расспрашивают меня гораздо более настойчиво, чем Чарли. А главное – рядом со мной Чарли, которого я давно не видела и по которому ужасно скучала.

– Итак, – как-то раз говорит Чарли, когда я возвращаюсь в коттедж с прогулки с Уинстоном. – Когда же ты собираешься мне рассказать?

– Рассказать о чем?

– О том, почему ты здесь.

Несколько минут я не произношу ни слова. Я готовлю еду для Уинстона, затем наблюдаю, как он жадно поглощает ее.

– Я не могу иметь детей, – выкладываю я наконец. Это выходит резче, чем я намеревалась.

– А-а, – тянет Чарли. – Что-то подобное я и предполагал.

– Правда? Ты в самом деле так думал?

– Конечно. Знаешь, я же не законченный идиот. Вы с Саймоном женаты уже… четыре года? Ты приближаешься к критическому возрасту. Когда мы вместе идем по улице, ты все время смотришь на детей и младенцев.

– В самом деле?

Чарли молча кивает. Я подхожу и сажусь рядом с ним за кухонный стол.

– Хочешь об этом поговорить? – спрашивает он.

– Вообще-то нет, да и рассказывать особенно нечего. Мы испробовали всё. Прибегали к традиционной и нетрадиционной медицине, лечились травами и делали ЭКО.

– Ну и как?

Я пожимаю плечами:

– Из-за этого наши отношения так испортились, что я даже не уверена, что хочу и дальше жить с Саймоном. А тем более иметь от него ребенка!

– Пока что говорить рано, – говорит Чарли. – Нужно подождать.

– Нет, не рано, а поздно. В следующем месяце будет наша последняя попытка, и я боюсь. Очень боюсь.

– Чего…?

Я смотрю на Чарли.

– Что это не сработает и мы расстанемся.

– Грейси. – Чарли накрывает ладонью мою руку. – Я могу говорить только о собственном опыте, но, возможно, это тебе поможет. Когда мы с Луизой потеряли ребенка, я думал, что это конец света и никогда уже не будет как прежде. И знаешь, оказалось, что это не так. Действительно, не было как прежде – было иначе. Жизнь стала другой, но в конечном счете это к лучшему. Мы с Луизой не созданы друг для друга, и потеря ребенка заставила нас это понять.

– Хочешь сказать, что это испытание послано нам с Саймоном, чтобы проверить, достаточно ли крепок наш союз?

– Может быть.

Я размышляю над его словами:

– Но как же я узнаю, достаточно ли он крепок? Имеет ли смысл проходить через последнее ЭКО?

– Этого тебе никто не скажет, – отвечает Чарли. – Никто не может подсказать, как тебе поступить. Только ты сама можешь это понять.

Я киваю, но мои мысли обращаются к маленькой черной пишущей машинке. Реми посоветует, как поступить. Он всегда советовал.

– Мама! – зову я с порога, открывая дверь своим старым ключом. – Ты дома?

Ответа нет, и я быстро осматриваюсь вокруг. Убедившись, что дома никого нет, я поднимаюсь в свою прежнюю спальню.

Открыв дверь, я понимаю, что получить совет Реми будет не так-то просто. По-видимому, родители затеяли ремонт. В комнате пусто, только на полу стоит несколько банок бледно-желтой эмульсионной краски, на которых лежат новые кисти.

Черт возьми, куда же они подевали все вещи отсюда?

Собираясь начать поиски, я слышу, как отпирают входную дверь. Из холла доносятся голоса моих родителей. Я смотрю на часы: шесть вечера. Наверно, они вернулись из магазина.

Я выхожу на верхнюю площадку лестницы.

– Грейс! Ты чуть не устроила мне сердечный приступ! – восклицает мама, увидев меня. – Что ты там делаешь?

– Где вещи из моей комнаты? – спрашиваю я. – Все барахло, которое ты там держишь?

– Это не барахло, а мои принадлежности для вязания, шитья и…