Ребёнок вообразил себя инопланетянином. Что ж, это не редкость. Возможно, ему просто не хватало понимания среди людей? Взрослея, мы адаптируемся к жизни в обществе и перестаём нуждаться в подобных фантазиях… Но всегда ли это к лучшему?
Привет! Сегодня мне исполняется десять лет. Я уже совсем большой! Поэтому мама больше не дарит мне игрушек. Но я всё равно буду играть. Только в игре я могу вспомнить свой настоящий дом, родную планету… Здесь меня окружают враги, друзья остались только там… Я ненавижу людишек! Они глупые, и потому смеются надо мной. А может, это зависть? Ведь всё, что у них есть, – это грязь и серость, мусор вокруг. Эта постылая, серая планета. И только я могу вспомнить родину и окунуться в краски! Ах, если бы я мог вернуться наяву! Только вы понимаете меня. И наверняка скучаете тоже. Но это невозможно, я не могу улететь… Мне остаётся только хранить память… Ради этой цели я буду каждый год писать вам письма и оставлять их у этого закрытого портала. Ради того, чтоб не забыть. Это – первое письмо.
Пускай не ждут, безмозглые враги, я никогда не откажусь от правды! Я – инопланетянин, и моё имя – Инктрон! И пусть хоть вся Земля мне не верит, я буду знать. Мама смеётся, говорит, что я ещё малыш. Но знаете, вчера я не спал ночью и увидел. Снова увидел в небе Оранжевую Черту! Далеко-далеко, за Юпитером, за Плутоном, за неизвестной ещё землянам планетой Мийю, прямо за Оранжевой Чертой – мой родной мир. Стоит только нырнуть в межмировой проход… Я хотел разбудить маму и показать ей, что я не вру, что вот же она, настоящая! Но как только подумал об этом, Черта вдруг исчезла. «Миссия невыполнима», – подумал я. Никто и ничто не будет мне помогать…
Пока ни один из землян мне не поверил. Но я не сдаюсь. Дети в школе презирают меня. Со мной даже никто не сидит за одной партой. Ну и не надо! Приятного мало – ощущать так близко их чужеродные поля. Мне и без этого трудно… Недавно вот стало плохо в школе. Я пришёл домой, но только чтобы выслушать нападки матери. Она спросила, что случилось, и я ответил правду: отторжение поля. Она накричала на меня. Вы слышите, по повреждённому полю, устроила мне облучение! Она сделала мне ещё больнее вместо того, чтоб помочь! Как же болит излучатель от одного воспоминания… Это потому, что она – не настоящая моя мать. Такая же чужая, как и все.
А ещё у нас был открытый урок в школе. Учительница спрашивала каждого, кем он хочет стать, когда вырастет. Мне не нужно было готовить это задание. Я честно сказал, при гостях, что я не вырасту. Ведь прежде, чем это произойдёт, защитная оболочка не выдержит износа, и я погибну от вирусного шока. Учительница сказала, что врать нехорошо… Поставила двойку.
Я верю, что вы однажды вернётесь за мной. Сегодня я опять не буду спать ночью. Я дождусь, и тогда посмотрим, кто будет смеяться последним! Я докажу всем, что моя Лазария существует!
Здорово! Это опять я. Инктрон, помните такого? Вот смех! Пишу, не зная, ответит ли хоть кто-то.
Представляете, кажется, моя писанина всё-таки может кого-то заинтересовать! Недавно мама нашла мои рассказы о Лазарии и об инопланетянах. Конечно, она сразу завела свою волынку: «Выброси эту чушь из головы!» Всегда одно и то же. Я не поддамся. Кроме прочей ерунды, мама вдруг сказала, что у меня талант, и я мог бы стать неплохим писателем… А ведь учитель литературы тоже интересовался моим творчеством. Решено! Я стану писателем! И может… когда-нибудь найду человека, который поверит и поймёт меня. Пока у меня всё ещё нет друзей, кроме вас. Но всё ещё впереди. И я не теряю надежды, что вы заберёте меня домой. А если уж не суждено… что ж, стану писателем. А вдруг найду единомышленников среди землян? О чём я говорю, их ведь бесполезно убеждать! Они не слышат меня. За красивыми словами не видят смысла… Даже школьные сочинения мои всегда оценивают на «пять»… А уж какую чушь я в них пишу! Самому перечитывать тошно.
