И куда бы ни ехал, куда ни спешил бы отныне —Ощущенье вины подавляет тебя изнутри.И пора позабыть о своей чистокровной гордыне,Позабыть хоть на день, хоть на год, хоть на два, хоть на три…А возница опять нажимает шальную педаль,И скрипят тормоза, проверяя изгиб поворота.Налетает снежок, подмосковную зябкую дальОживляет солдатик с развёрнутым красным флажком.Переходит дорогу из бани спешащая рота,И душе тяжело состоять при раскладе таком…6И душе тяжело состоять при раскладе таком,Где тепло очага охраняет незримая ВестаИ стоит, среди прочих, недавно построенный дом,Но в квартирном быту для тебя не находится места.Разорвать бы пространство, его заколдованный круг,Нескончаемый круг, из которого вырос и вызрел!..Мимолётная жизнь, как метафора наших разлук,И судьба одинока, как дальний охотничий выстрел.И куда убежишь!.. Пожелтели твои перелески,Промелькнула церквушка, со стёкол стекает вода.И пространство летит, и туман опустил занавескиНа осенний пейзаж, и дороги — куда ни вели бы —В эти тусклые дни возвратятся с тобою туда,Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр…7Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр,Там округлая форма реки, заточённой в трубу.И по ней не плывут корабли, а ленивые рыбыНе стоят косяком, на крючок направляя губу.И течёт твоя кровь, в темноте замедляя движенье,По гармошкам бормочет стоящих в дому батарей,И семью согревает железное кровоснабженье,Целиком поглощая все замыслы жизни твоей.И уже не хватает ни правды, ни слов, ни тепла,Ни тревожной надежды, ни тайны, ни внутренней силы,Хоть в горячих потёмках сошлись и совпали тела,Хоть любовь замерцала в остывшей золе угольком…Но приходит пора, когда быть молодым — некрасиво,И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком.8И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком,И с подружкой под ручку спешить переулком холодным,И давиться любовью, как послевоенным пайком,Но, вкусив молодой поцелуй, оставаться голодным.И поспешно одевшись, сказав на прощанье: «Мерси»,Убегать в никуда, растворяясь в осеннем тумане,И, поймав на пустынной дороге пустое такси,Озираться опасливо, словно Печорин в Тамани.А вокруг темнота. Только лист вдоль дороги шуршащий,Только ветер, шумящий в шатрах облетающих крон,Да предутренний голос, усталой душе говорящий,Что любви не догнал, не схватился рукою за стремя…Кто бы ни был попутчик — шофёр или пьяный Харон,По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время…9
