В толкучке трагедий и залпов,В нелепом смещении днейБезумие бреда!.. Но запах,Идущий от кожи твоей,Но шорох Страстного бульвара,Но жажда ночной наготы…Вошла симпатичная пара,Неся в целлофане цветы.Сидит посетитель фронтальноК окну от прохода левейИ знает, что жизнь моментальна,Бездумна, как пух тополей,Легка от ступни до затылка,Блаженно опустошена…К руке прикипела бутылкаИ хочется выпить вина.1976<p>МУХА</p>Ноябрьское ненастье за окном,Наискосок летит снежокИ яСижу и слушаю, как ходит лифт за стенкой,Минуя мой этажИ возвращаясь вниз.Я всё кого-то жду,Надеюсь, что придёт…Встаю,Курю,Сажусь,А на моём столе,Между стаканом грязным и бумагой,Последняя,Ещё живая мухаСидит и лапки чистит,Будто точитНа снегопадИ на меняНожи…И если ты сегодня не придёшь,То муху я поймаю,ЗавяжуЗа лапку аккуратно ниткой тонкойИ посажу в тепле настольной лампыСо мною вместе зиму зимовать.Ведь человек,Который не имеетЛюбимой женщины,Собаки или друга,Способен муху посадить на нитку,Давать ей крошки,Сахар и питьё,Прислушиваться к вою ветра,ДуматьО том,Что в этом мире есть веснаИ старенькая мама,И любовь…1969<p>РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ</p>Как хорошо в рождественскую ночьЛежать в обнимку с милым существом,Которое смогло тебе помочь,Все беды отодвинув «на потом».Как хорошо не числиться, хоть миг,В составе городского поголовья,Захлопнуть время — худшую из книг —И нежный воск зажечь у изголовья.И что бы там ни ожидало вас,Но не пройдёт сквозь временное ситоСо шлаком жизни просветлённый час,В котором и единственно, и слитно:Жены уснувшей тихое тепло,Шажки минут и беглый запах ёлки…А за стеной морозно и темно,И кажется, что где-то воют волки.1978<p>ЗВЕЗДА</p>Над городом,Который многоок,Жуёт огни вокзалов и предместий,Но всё-таки безмерно одинокПеред большим движением созвездий,Горит одна чудесная звезда,В моё окно вперяясь и мигая.Под ней бегут, качаясь, поездаИ самолёт летит, изнемогая.Горит звезда,Летящая во тьму,Моя —Неупадающая с неба…Я со стола пустой стакан возьмуИ, воздух зачерпнув,Глотну нелепоЗа то,Что пребываешь надо мной…<p>«Ангел смерти, посети, посидим…»</p>Ангел смерти,Посети.Посидим,Пососедствуем с тобою на рассвете,Как соседствуютОгонь и дымБелокурый, белокурыйАнгел смерти!..<p>«Цветаева, и Хлебников, и Рильке!..»</p>Цветаева, и Хлебников, и Рильке!..Одолевая дивный сопромат,Ты счастлив, ты выходишь из курилкиВ тот незабвенный, в тот далёкий март,Цитируя зачем-то: «ночь… аптека…»,Когда вокруг по-вешнему пестро.Осталась за углом библиотека —Дом Пашкова, и мы спешим в метро
