Эта история основана на письме одного из первых покорителей иных миров. Он мечтал покорить земное небо, но стал покорителем космоса. Он мечтал жить долго, но жил ещё дольше. На литературный конкурс от "Роскосмоса".
…Ты в очередной раз опаздываешь в школу и видишь яркую вспышку где-то за домом. Бежишь со двора на улицу, где окружающие люди достают мобильные и начинают снимать что-то на востоке.
– Бомбардировка! Ракета!
– Какая ракета, блин! Это метеорит!
– Сейчас вымрем, как динозавры!
Тебе всего восемь, ты маленького роста, тебе не видно, ты обегаешь дом и видишь длинное облако, похожее на инверсионный след истребителя, только гораздо больше, неправильной формы. Страшнее.
Ты тоже достаёшь мобильник, но не успеваешь ничего заснять. Гулкий удар бьёт по ушам. Воет сигнализация машин, слышится звон тысячи оконных стёкол, крики, матюги. Ты ещё ничего не понимаешь, ты покачнулся и бежишь, бежишь в школу, ещё не догадываясь, что занятия всё равно отменят, что твоя учительница спасла ребят, в последний момент отведя их от окон в коридор.
Не зная, как импакт Челябинского метеорита изменит твою жизнь.
…
…
…
…
…Ты поворачиваешь от ворот школы на узкий тротуар, по которому быстрее всего дойти до дома. Ты думаешь о вчерашнем видео из ю-тьюба, на котором рассказывалось, как своими руками сделать реактивный двигатель, и о том, что ты уже гуглил стоимость токарного станка, трёхвалковых валец и болгарки и прикидывал, как всё это влезет на отцовский балкон. Вспоминаешь, что ещё раз надо вчитаться в код контроллера реактивной тяги на базе Arduino, который приводился в приложении к видео. Там явно был какой-то косяк, незамеченный автором – то ли из-за несоответствия версий, то ли ещё чего-то. Эх, знать бы «Питон» получше, давно пора перестать ходить на кружок программистов, ведь там не учат ни паттернов, ни связок с новыми библиотеками нейросетей.
В этот момент тебе на голову надевают мешок, сбивают с ног, бьют ботинком по бокам. Ты сжимаешься в комок, пытаешься определить, сколько их.
– Нна, щука!
– Тебе говорили – принеси VR-очки? Почему не принёс?
– Ло-ол! Смотрите, он хныкает! Ты чего-то приуныл?
Хорошо, что нет старшаков, думаешь ты. Мелкие, одноклассники – Тимофей, Онуфрий и Сашка. Сашка, какое смешное имя. Возможно, кто-то четвёртый, стоит, молчит.
– Вы что… вы что делаете, уроды! – это голос Иры, она кричит кого-то. – Эй! Помогите!
– Дура, ты чё орёшь! Хочешь, и тебе прилетит?
– Шухер, завхоз!
Они убегают. Ты стаскиваешь мешок с головы, видишь обеспокоенное лицо Иры – она в первый раз кажется тебе вполне симпатичной, хотя, конечно, красивее всех Василиса из параллели. Мимо тебя пробегает завхоз, он уже то ли звонит кому-то на ходу, то ли записывает голосовое сообщение.
– Как ты? Сможешь подняться?
– Смогу, спасибо. Ты зря, потом ещё от этих прилетит.
– Чёрт, у тебя такая ссадина… ко врачу надо…
Ты хромаешь, возможно, у тебя сломано ребро. Мысли путаются, ты хватаешься за Иру, возможно, даже как-то чересчур грубо и нагло, делаешь пару шагов и падаешь на землю.
…
…
…В старых кустах за гаражами заливается не то зяблик, не то соловей – ты когда-то гуглил различия, но никак не запомнишь.
