В городе, где живёт преподаватель иностранного языка Егор Орехин, появляется мода на… воображаемых питомцев. Она распространяется подобно вирусу, поражающему человеческий мозг. Люди массово заводят воображаемых собак и кошек, заботятся о них, играют с ними, выгуливают, а от настоящих питомцев отказываются – сдают в так называемые заказники.Орехина пугает происходящее. Он видит, что с людьми творится неладное, пытается достучаться до них, открыть им глаза, но окружающие: коллеги, студенты, семья – ополчаются против него. Все они уверены в обратном: неладное происходит не с ними, а с Орехиным.Удастся ли главному герою в одиночку победить всеобщее сумасшествие? Найдёт ли он решение, которое поможет согнать с людей этот странный морок? И стоит ли вообще спасать тех, кто не хочет спасаться?
В маленькой кухне с красными шкафчиками, квадратным обеденным столиком и Биг Беном на фотообоях, похожем на остро заточенный карандаш, преподаватель педагогического колледжа Егор Орехин корректировал рабочую программу. Из бутона настенной лампы на стол с ноутбуком и ворохом бумаг уютно лился желтоватый свет. В комнате за стеной звучала мультяшная песенка про трёх котов. Егор шутил, что по вечерам кухня превращается в его кабинет, другого подходящего места, чтобы уединиться для работы, в однушке не было.
– Долго ещё? – заглянула в «кабинет» жена.
Егор промычал, что не долго.
Лана прошуршала к шкафчикам, не отрывая от пола ног в тёплых тапках (отопление ещё не дали, и она мёрзла), налила в кружку кипятка, побулькала в нём чайный пакетик, позвякала ложкой о стекло. Затем прошуршала к столу, с глухим скрипом отодвинув стул, села напротив мужа.
Егор догадался, что у неё назрел какой-то важный вопрос. Потёр переносицу, поправил очки. Извинился улыбкой за свою вечную занятость.
– Ты хоть помнишь, что у Дениса скоро день рождения? – в красивых жёлто-карих глазах жены промелькнул укор.
– Конечно.
Через неделю их сыну исполнялось пять лет.
– Что будем ему дарить? – тонкие пальцы с голубыми ногтями выжидающе постучали по столу.
Предыдущие четыре раза этот вопрос заставал Егора врасплох, к пятому он был готов.
– Динька котёнка просит. Давай котёнка и подарим.
Плечи Ланы, укрытые роскошными светлыми волосами с перламутровым отливом, раздражённо шевельнулись.
– Я же серьёзно спрашиваю!
– Так и я серьёзно!
В последнее время Егор стал замечать, что между ним и женой пропадает взаимопонимание. Винил в этом десятилетнюю разницу в возрасте, которая прежде не мешала, но теперь всё-таки дала о себе знать. За шесть лет брака Лана как будто повзрослела, стала независимой, мнение мужа больше не было для неё таким весомым, как раньше. Беспокоило Орехина и другое: жена цвела, добавляющиеся годы только подчёркивали, укрепляли её красоту, а он уже потихоньку старел, появились залысины, подтянутую фигуру испортил небольшой животик…
– Ты не понимаешь, что такое котёнок в доме! Он будет гадить, блевать, драть обои и мебель! А ещё линять и делать затяжки на одежде!
О неудобствах, которые могут возникнуть, если завести питомца, Егор не подумал, но сдаваться всё равно не собирался.
– У многих есть кошки. Значит, не так всё страшно.
– Меня не волнуют многие! – рассержено зашипела Лана. – Если многим нравится жить в кошачьей вони и волосне – пусть живут!
– Ну что ты говоришь? – поморщился Егор. – Купим ему домик, когтеточку, приучим к лотку…
Лана порывисто встала. Едва не опрокинув, схватила со стола кружку с чаем, сделала несколько больших глотков, остатки выплеснула в мойку.
Егор опустил взгляд в монитор ноутбука, поискал в таблице место, на котором остановился. Не нашёл. Снова посмотрел на жену.
– Между прочим, для полноценного развития ребёнка очень важно иметь домашнее животное…
Лана с демонстративным молчанием вышла из кухни.
***
Утро следующего дня началось как обычно. Денис капризничал, Лана психовала, собирая его в сад.
Орехин торопливо сжевал бутерброд, запил кофе. Крикнул из прихожей, что уходит. На лестничной клетке встретил соседа-пенсионера со светло-рыжим лабрадором, поздоровался с обоими. Прохладный собачий нос дружелюбно ткнулся Орехину в руку. «Может, собаку подарить? Шпица, например», – мелькнула мысль.
В маршрутке к Егору подсела женщина с пластиковым контейнером, из-за решетчатой дверки которого круглыми перепуганным глазами смотрел на людей толстомордый кот. «Их ещё и по клиникам возить надо, – прозвучало в голове недовольным голосом Ланы. – Кастрировать и всё такое…»
На работу Орехин едва не опоздал: пробка в центре рассасывалась чересчур долго. Звонок на первую пару застал его на вахте.
– От двести пятой ключ уже забрали, – развела руками пожилая вахтёрша.
Открыв дверь в аудиторию, Егор увидел стайку студенток-первокурсниц, окруживших ближний к выходу стол и о чём-то оживлённо щебечущих. Появление преподавателя вспугнуло их, они разлетелись по местам, оставив на парте сумку-переноску для животных. По зелёному боку сумки тянулась весёлая бордовая надпись «Мой питомец», подчёркнутая цепочкой таких же бордовых кошачьих следов. У сидевшей за партой девушки празднично розовели щёки.
– Что это? – строго спросил Егор. – Зачем вы принесли это на занятия?
Девушка не торопясь убрала переноску под стол и сообщила:
– Это не я. Это мне подарили. У меня сегодня день рождения.
– Поздравляю, – буркнул Орехин.
Пока он доставал из портфеля бумаги и искал нужный конспект лекции, студентка-именинница несколько раз успела заглянуть под стол и поправить там сумку.
– Отнесите вы её в гардероб! – не выдержал Егор, раздражаясь от ёрзанья девушки.
Студентка вскинула исподлобья упрямый взгляд, словно приготовилась защищать от преподавателя свой подарок:
– Не могу. Там же питомец!
– Какой ещё питомец? – оторопел Егор. Это же надо быть такими безмозглыми, чтобы принести на пары животное!
