«Пивняк №42» в основе своей не является художественным произведением. Это, скорее, внушительная пачка сеансов у опытного психолога, что медленно, но эффектно помогает автору выйти на свет из темнейшей пучины депрессии. Если сумеете продраться сквозь клоаку чернухи и матершины, то поможет и вам. Ведь далеко не каждый психолог способен вывести пациента на тот уровень откровенности, что позволяет себе автор. И да, супергерой в Пивняке действительно есть.
Я считаю необходимым, перед тем как начать перепечатывать черновик, состоящий из трёх общих тетрадей, принести свои извинения и выразить благодарность. Извиниться я должен перед всеми жителями посёлка городского типа Ильский. По нескольким причинам. Во-первых, весьма вероятно, что моё описание данного населённого пункта.
есколько отличается от того, что они привыкли о нём думать. Это легко объясняется тем, что описание в романе ведётся от лица человека сломленного и глубоко несчастного. Текст – это его восприятие посёлка. Ни в коем случае не данность.
Во-вторых, мне очень неловко перед каждым человеком, который спрашивал, что же за книгу такую я пишу и на что, собственно, собираю деньги в свою банку на кассе. По причине сильной паранойи я описывал совсем другое произведение, нежели то, что читатель держит в руках.
Искренне извиняюсь перед каждым человеком, кого моя большая маленькая ложь задела, и надеюсь на понимание.
Благодарность моя предназначена тем же самым людям – жителям Ильского. Огромное спасибо за искренний интерес к факту творчества и за то, как активно наполнялась моя банка на кассе. Именно благодаря этим людям я сейчас начинаю перепечатывать черновик и немногим позже смогу отправить текст в каждое издательство, что отыщу. Без них это затянулось бы очень надолго.
Также моя огромная благодарность направлена Денису Овсиенко, Всеволоду Золину, моей любимой сестре Ольге и её замечательному мужу, Вячеславу Рогалину, Данилу или Даниилу (извини, братан) Перепелице, Сергею Мальцеву, Артёму Болдыреву и, конечно же, моей чудесной маме. В какой-то момент могло случиться так, что без этих людей я бы попросту не выжил. Не говоря уже о выходе «Пивняка №42».
Огромное спасибо.
Ваш Виталик Клыков.
19.12.2022
Посвящается Елене Рублёвой, самому лучшему человеку из тех, кого я знаю лично.
Anacondaz (группа признана иноагентом в РФ)
Мой батя (признан мудаком огромным количеством людей)
Моя бывшая жена (признана Северским ЗАГСом моей бывшей женой)
Роршарх. «Хранители» Алана Мура (комикс признан одним из ста величайших романов в истории).
Все имена изменены, чтобы я был уверен, что меня не засудят, так как денег у меня нет. Если ваше имя не изменено, значит, я в тебе уверен, Денис.
Всё, что сказано в этой книге, кроме неправды, правда.
Январь 2023 года
Видеоролик очень быстро набирал популярность. За считаные часы количество просмотров перевалило за полмиллиона. Что логично, ведь если вы любите российскую документальную супергероику, то канал «The Синяк» является единственным поставщиком подобной дичи.
Ролик открывался кадром с человеком, очевидно, мужского пола. Он был одет в телогрейку и оранжевую, немного грязную маску с широким вырезом в районе глаз. На кулаках блестело некое подобие кастетов. Парень стоял на фоне кирпичной стены и по его глазам было видно, что он очень возбужден.
– Доброго вечера, друзья! Давненько не получалось заснять хорошее приключение. Это радует, конечно, ведь в посёлке спокойно. Вы уже знаете, что нужно вести себя хорошо, и я горжусь вами! А вот эти ребята, видимо, не знают. Бублик, покажи!
– Почему Бублик? – Голос из-за кадра прозвучал не то чтобы удивлённо, но обиженно.
– Я говорил, что если за неделю не придумаешь себе имя, я буду называть тебя Бубликом. Покажи тачку!
Кадр переместился на чёрный автомобиль отечественного производства. В нём сидели трое парней, что-то энергично обсуждающих, подкрепляя доводы активной жестикуляцией.
– Мы за этими пассажирами уже час наблюдаем. Господа не местные, иначе я бы их знал. Судя по всему, они сейчас пойдут грабить кругляк. Выбирали точку они долго и обстоятельно, но всё равно мощно ошиблись. О, вот и начало заранее провальной операции. Погнали, друзья!
Кадр с ручной камеры сменился видом сверху. Трио покинуло автомобиль, держа по бейсбольной бите каждый. Двое зашли в круглосуточный магазин, третий встал около двери.
– Ох, какой красивый кадр я придумал! – Парень в маске подбежал к тачке, засунул в бензобак кусок белой ткани, оставив кончик торчать. – Смотри, я оббегу магазин с другой стороны, это секунд десять. Заснимем супергеройское приземление. А по моему сигналу поджигай.
Спустя незначительное время над мужиком, что стоял на стрёме, появился парень в костюме, показал в камеру большой палец и, выставив колено в качестве тарана, прыгнул на бдящего. Тот тут же перестал бдить и прилёг отдохнуть. Напавший поднял биту. С секунду подумал и вышвырнул подальше.
