Джонни был рад бросить уроки, потому что его матери приходилось стирать одежду учителям школы, чтобы оплачивать занятия. Возможно, он плохо умел читать ноты, но выучил кое-что получше: он должен быть верным своему голосу и своим эмоциям, потому что музыкальное чутье находится именно в эмоциях. Важно найти способ выразить их.
Люди, которые меня окружают, подтвердят: я не сдаюсь. Я не сдаюсь… И я говорю, что я не сдаюсь, не из-за разочарования и отчаяния. Я не сдаюсь, потому что не сдаюсь. Я не верю, что можно все бросить.
В этот же год благодаря истории, прочитанной в книге, он понял кое-что еще. История была посвящена приключениям маленького индейца по имени Одинокий Бык. Пытаясь убить буйвола, чтобы накормить свой народ и стать героем деревни, он спугнул все стадо. Жители остались без источника пищи и изгнали «героя». Он блуждал, пока не нашел новую деревню, где организовал такую большую и успешную охоту, что добыл невиданное количество мяса. Из этой истории маленький Джонни понял, что ошибки, какими бы болезненными они ни были, всегда чему-то учат.
Ты должен быть тем, кто ты есть. Кем бы ты ни был, ты должен быть собой.
Этих жизненных уроков — верить в себя и не совершать одну и ту же ошибку дважды — было недостаточно. Третью фундаментальную идею он взял из речи Уинстона Черчилля. 29 октября 1941 года премьер-министр Британии выступил перед учениками школы Хэрроу, которую когда-то окончил. И хотя его речь была недлинной, слова Черчилля оказались для Джонни очень важными: «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда; в любой ситуации, какой бы она ни была». И раз эта логика помогла Черчиллю внести вклад в победу в войне, то что уж говорить о Джонни, который всего-то хотел петь на радио.
Установи себе цель впереди и не теряй ее из виду, работай в этом направлении. И знай, что на пути тебе могут встретиться трудности, маршрут может измениться, но ты продолжай быть настойчивым. Иди вперед и делай то, что хочешь делать.
Джонни ходил в школу до получения аттестата, но у него не было денег на колледж. Бушевала война в Корее, и Джонни поступил на службу в авиацию. По возвращении он переехал в Мемфис и, чтобы заработать на жизнь, начал продавать бытовые приборы с доставкой на дом. Но он никогда, ни на секунду не забывал о том волшебстве, которое испытал, слушая проигрыватель Victrola.
Он пел при любой возможности. Участвовал в конкурсах, собрал с друзьями группу и отправился стучаться в двери радиостанций. Никогда не сдаваясь.
В офис лейбла Sun Records в Мемфисе, раскрутившего Элвиса Пресли, он стучался четыре или пять раз. Джонни хотел познакомиться с продюсером Сэмом Филлипсом, но его не пускали. Джонни бродил рядом и запомнил, в каком часу Сэм приходит на работу. Однажды утром он преградил ему путь с гитарой в руках. У Филлипса не было выбора: он пригласил Джонни войти и попросил сыграть что-нибудь. Спустя некоторое время голос Джонни Кэша был записан на одну из этих маленьких крутящихся штучек, и чудо, которое они создавали, очаровало миллионы людей.
Единственный способ понять, что тебе нравится, — следовать за своими эмоциями. И единственный способ сделать что-то правильно — делать свое. Скольких бы усилий это ни стоило.
__________
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/teen-letter
Все книги для детей и родителей на одной странице: mif.to/teen
Руководитель редакционной группы
Ответственный редактор
Литературный редактор
Арт-директор
Корректоры
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2021
