Я ехала в Вашингтон на арендованном в Нью-Йорке джипе «Лексус» (частично моя поездка в столицу и была предпринята ради возможности покататься по гладким американским трассам на этом красавце). Где-то на полпути из приемника в машине исчезли новомодные хиты и полилась музыка в стиле кантри: я поняла, что нью-йоркское радио распрощалось со мной. Вот и началась она — одноэтажная Америка! Со скоростных шоссе в Штатах не просматривается никаких поселений: все города и городки находятся в стороне от магистралей. Съехав с трассы на заправку, я увидела большой местечковый супермаркет, небольшой парк аттракционов и «габургерную», полностью набитую упитанными американскими семействами фермерского вида. Я с удовольствием съела многоэтажный бургер в компании толстощеких американских чад в смешных шортиках и прикупила темные очки Gucci за доллар и майку с надписью «Dover». Надпись на майке гласила, что меня приветствует город Довер, штат Делавер.
— Is your home there? You look like Russian ballerina! (Там твой дом? Ты похожа на русскую балерину!) — заявил мне продавец телефонных жетонов, когда я поинтересовалась, какой код надо набирать в телефонном автомате, чтобы позвонить в Россию.
«Вот она, настоящая добрая американская глубинка! — умилилась я. — Америка, как она есть!» Темп жизни здесь ощущается совсем другой, да и люди совсем не такие, как в Нью-Йорке — более расслабленные, от них так и веет уютом и патриархальными ценностями. По всему чувствуется, что огромный монстр-мегаполис со своим мощным урбанистическим дыханием остался далеко позади.
Въехав в Вашингтон, я абонировала недорогой номер в отеле «Holiday Inn» где-то в центре города. И, завалившись на мягкую кровать, стала звонить подружке. Она вот уже лет семь как живет в Мэриленде под Вашингтоном.
— Ольга, привет! Я тут, в Вашингтоне! Давай встретимся! Только я города не знаю, ты приезжай за мной!
— ОК, классно! А ты где?
— Я остановилась в «Holiday Inn».
— А в каком именно? Их в городе полно!
— Я не знаю… По-моему, в самом центре, прямо на той улице, на которую я попала с шоссе Нью-Йорк — Вашингтон. Знаешь, у меня тут из окна памятник виден — бронзовый такой мужик на лошади.
Ольга на секунду замолчала. А потом расхохоталась:
— Ты лучше сразу усвой: в Вашингтоне практически из КАЖДОГО окна виден мужик на лошади! Их тут столько, что в любом окне маячат. Иди к портье и узнай, как этого мужика зовут? По тому, кому именно этот конный памятник, я определю, в каком ты из «Холидеев»…
С тех пор Вашингтон устойчиво ассоциируется у меня с многочисленными бронзовыми и медными дядьками на конях.
Вечером подружка повезла меня на экскурсию «Капитолийский холм в лунном свете».
Вашингтонские святыни — памятник Вашингтону, мемориалы Линкольна, Джефферсона, корейской и вьетнамской войн красиво подсвечивались в ночи и выглядели очень трогательно и волнующе. Именно в этом, овеянном духом вековой славы, доблести и национальной гордости, месте мне почему-то безумно захотелось стать похожей на великую Жаклин Кеннеди. И так же, как она, излучать спокойствие, уверенность в себе и доброжелательность ко всему миру. Вспомнив недавно виденный альбом с фотографиями Джеки, я даже повязала на голову шелковую косынку и застегнула свое белое пальто на все пуговицы. Благо ночь была прохладной, а местность — открытой, и наши волосы безжалостно трепал гуляющий меж памятников ветер. Устремив задумчивый взгляд на сияющий в ночи «карандаш» стелы Вашингтон, я постаралась улыбнуться мило и с достоинством — прямо как Джеки. Ольга засмеялась:
— В этом месте всем почему-то хочется войти в историю!
На следующий день, уже при свете солнца, мы посетили Кеннеди-центр и знаменитый Уотергейт, Арлингтонское кладбище и захоронения семьи Кеннеди. Зашли в Музей холокоста, музей американской истории Смитсониан и музей воздухоплавания и космонавтики. На закуску оставили визит в Белый дом.
Я вспомнила, как в детстве очень боялась слов «Вашингтон» и «Белый дом». Потому что советское телевидение постоянно сообщало, что «Официальный Вашингтон беспрецендентно заявляет…», «Белый дом оказывает давление…», «Политики-экстремисты Белого дома угрожают мирным странам» и т. д. В моем детском воображении Вашингтон рисовался этаким мультипликационным высотным монстром типа Лос-Поганоса из «Незнайки на Луне». А Белый дом — огромной клоакой, доверху набитой злыми одноглазыми дядьками, только и мечтающими поработить мирные народы и захватить власть над всем земным шаром.
Но настоящий Вашингтон оказался отнюдь не высотным монстром, а довольно низким и очень мирным обывательским городом. А Белый дом — весьма скромной (если сравнивать, например, с виллами наших олигархов на Французской Ривьере) резиденцией, с трогательными сувенирами, оставшимися от всех его прежних обитателей, экс-президентов США.
Безобидный вид Белого дома навел меня на идею все-таки увидеть в Вашингтоне что-нибудь милитаристское, агрессивное, так и дышащее угрозой всему живому. А то как же мои детские представления?
— А где тут у вас Пентагон? — пристала я к Ольге. — Поехали осмотрим!
