Так вот, «советский стиль», «большевистский менталитет»... В один из таких же летних дней, точнее, 14 июля 1933 года, из Ленинграда, где сегодня, как во всей стране, льются потоки слез о погибших «курянах», вышел «Челюскин», пароход неледокольного типа водоизмещением в 7500 тонн. Перед ним стояла грандиозная задача: за одну навигацию пройти Северным морским путем вдоль всего побережья СССР до Владивостока. Экспедицию возглавлял Отто Юльевич Шмидт, разносторонний ученый, член партии с 1918 года, впоследствии Герой Советского Союза и вице-президент Академии наук, депутат Верховного Совета. Капитан парохода — Владимир Иванович Воронин, участник спасения экспедиции Умберто Нобиле на Северный полюс (1928 г.), ранее капитан ледокола «Сибиряков», а потом— знаменитого «Ермака». Не удивлюсь, если он окажется в родстве с милой Надей Ворониной, отхлеставшей Горбачева. Вся страна, незадураченная тогда гласностью, с великим интересом и участием следила по газетам и передачам радио за ходом экспедиции. Когда «Челюскин» находился в Карском море, неожиданно для всех на борту родилась девочка. Уж как взяли в поход беременную — Бог весть! Девочку по месту рождения назвали Кариной. И это имя стало тогда очень модным. Помню, когда в конце 50-х годов работал в газете «Литература и жизнь», там была славная сотрудница Карина, родившаяся именно в ту пору... Карское море... море Лаптевых... Восточно-Сибирское... Чукотское...
Когда пароход вошел в Берингов пролив, оставив позади примерно 7000 километров, случилась беда. «Челюскин» зажали дрейфуюшие льды и потащили его обратно в Чукотское море, где и раздавили корпус ледокола. Весь экипаж, весь состав экспедиция, а это 104 человека, в том числе десять женщин и два ребенка, сумели своевременно высадиться на льдину и прихватить с собой красное знамя Родины, провиант, снаряжение и собак. На льдине был разбит «лагерь Шмидта». Над ним развевалось наше одноцветное красное советское знамя с серпом и молотом.
И началась знаменитая челюскинская эпопея — жизнь на льдине и спасение людей, оказавшихся среди моря...Полезно, товарищ президент, сравнить для ясности примерный уровень техники нынешней и той, что была шестьдесят пять лет тому назад... Не на пятый день, а немедленно была создана Правительственная комиссия, и называлась она не «по выяснению причин», а по спасению. Возглавил ее известный всей стране заместитель председателя Совнаркома и член Политбюро В. В. Куйбышев, член партии с 1903 года. Вот и сопоставьте: Валериан Владимирович Куйбышев и Клебанов-Сочинский Илья Иосифович, беглый коммунист.
Тогда только что вышел фильм Григория Александрова «Веселые ребята». Над ним сейчас потешаются деревянный эстет Солженицын и чахоточно-изысканные мэтры телевидения. А это был прекрасный, глубоко правдивый по своему духу фильм, и все напевали песенку оттуда, где были и такие слова:
Мы все добудем, поймем и откроем — Холодный полюс и свод голубой. Когда страна быть прикажет героем, Из нас героем становится любой...
И герои сразу нашлись. Вот их имена — помните, Владимир Владимирович? — это летчики Михаил Васильевич Водопьянов, Иван Васильевич Доронин, Николай Петрович Каманин, Сигизмунд Александрович Леваневский, Анатолий Васильевич Ляпидевский, Василий Сергеевич Молоков, Маврикий Трофимович Слепнев. Вот она, наша-то великолепная семерка! Это первые Герои Советского Союза. Почти все коммунисты, иные потом стали депутатами Верховного Совета, все, кто дожил, принимали участие в Великой Отечественной войне, кое-кто дослужился до генералов. А тогда — безвестные полярные летчики. И вот в тяжелейших зимних условиях на своих утлых по нынешним понятиям машинах они совершили 24 рейса, сажали самолеты на льдины, которые могли треснуть и разойтись, забирали людей, отяжеленные взлетали, и — обратно на мыс Уэлен, на Большую землю... Весь мир, затаив дыхание, следил за героической эпопеей спасения...
13 апреля были сняты со льдины последние челюскинцы — О. Ю. Шмидт, В. И. Воронин и собачки... 19 июня героев встречала Москва. Улица Горького утопала в цветах...
Вы можете представить себе, президент, чтобы в эти дни Любовь Орлова по радио, как ныне Лидия Шукшина по телевидению, рекламировала бы средство для похудения, а Клавдия Шульженко, как ныне Лариса Долина, нахваливала бы жвачку? Нет, это немыслимо — таков был советский стиль, таков был наш менталитет, наш образ жизни...
МЕНУЭТ ПРЕЗИДЕНТА
За целый год своего президентства Владимир Путин, конечно, притомился. От бесчисленных визитов, заседаний, решений, встреч... И ему, мне кажется, захотелось хотя бы под Новый год, как ныне говорят, расслабиться. Хотя бы немного. И он, судя по всему, сказал себе примерно так: «Созову-ка я портативную пресс-конференцию и поваляю на ней Ваньку, отмочу дюжину хохм в духе сердечного друга Хазанова». Сказано — сделано.
