Космический корабль возвращается на Землю через 800 лет после старта. Многое изменилось за это время. На территории Америки несколько небольших, враждующих государств. После глобальной экологической катастрофы техногенная цивилизация перестала существовать. Выжившие люди столетиями боролись за существование, науки забыты, царят культы поклонения Природе и Плодородию.Капитан прилетевшего корабля Питер Стэгг сразу становится центральной фигурой предстоящего ежегодного праздника — он получает титулы Герой-Солнце и Король-Олень, причем последнее не символично — ему делают операцию по пересадке настоящих рогов. Молодые лосиные панты приживаются и начинают вырабатывать гормоны, под действием которых у Питера многократно увеличивается сила самца-производителя, но пропадает способность нормально мыслить.После бурных оргий в столице, Король-Олень и его свита начинают турне по стране. В каждом населенном пункте его ждут десятки, а то и сотни девственниц, которых он должен одарить божественным семенем. И только по утрам, до приема пищи, пока рога отдыхают, он строит планы побега — ведь турне закончится торжественной церемонией его оскопления…Не просто и не сразу, но Питеру удается бежать. Потеряв оба рога, он практически умирает, но уцелевшие члены команды спасают его. Они решают покинуть Землю и вернуться на одну из открытых ими планет, чтобы основать там свою цивилизацию. А для полноты генетического фонда космонавты прихватывают с собой младенцев из приюта и нескольких девушек, с которыми их свела судьба на родной планете.
Оживленные толпы стекались к Белому Дому. Отовсюду неслись смех, рев мужчин, пронзительные выкрики женщин. Недоставало лишь звонких ребячьих голосов: дети остались дома под присмотром старших, но еще не достигших зрелости, братьев и сестер. Им не подобало видеть то, что произойдет вечером. Да и не понять детям смысла этой церемонии, одной из самых священных среди устраиваемых в честь Великой Седой Матери.
К тому же им было бы и небезопасно присутствовать здесь. Несколькими столетиями ранее (а сейчас шел по старому стилю 2860 год), когда только начинали проводить подобные торжества, детям разрешалось бывать на них, но было много случаев, когда толпа, безумствуя, разрывала их на части.
Сегодняшний вечер таил немало опасностей и для взрослых. Бывали нередкими случаи, когда калечили и убивали женщин. Мужчины тоже становились жертвами длинных женских ногтей и острых зубов. Одержимые с корнем отрывали то, что делало мужчин мужчинами, и, исступленно крича, носились по улицам, высоко подняв или держа в зубах свои трофеи, а после возлагали их на алтарь Великой Седой Матери в Храме Матери-Земли.
На следующей неделе, в пятницу, во время молений, одетые во все белое Глашатаи Матери, жрецы и жрицы, упрекнут оставшихся в живых в том, что они слишком далеко заходят в своем рвении. Однако суровыми словами все и ограничится. Разве можно всерьез наказывать тех, кто столь искренне одержим Богиней? Разве жрецы не ожидали этого? Разве не бывает так каждую ночь, когда рождается Герой-Солнце, Король-Олень? Глашатаи прекрасно понимали, что нужно просто успокоить народ, чтобы он мог вернуться к своим повседневным делам. Народ должен слушать, молиться и забывать. И дожидаться следующего праздника.
Да и жертвам не на что жаловаться. Их торжественно похоронят в святилище, над ними произнесут молитвы и принесут в жертву оленя. Души убитых напьются крови и, трижды прославленные, будут пребывать в вечном блаженстве.
Багровое солнце скользнуло за горизонт, шелестя черными холодными крыльями. Пришла ночь. Толпа немного притихла, когда вдоль Пенсильванской авеню начали выстраиваться представители великих братств. Между главами братств Лося и Изюбря разгорелся ожесточенный спор, кому возглавить процессию. Ведь оба гордо носят рога, как и сам Герой-Солнце!
Раскрасневшийся Джон-Ячменное Зерно, затянутый в традиционное зеленое облачение, попытался уладить спор. Как обычно, он так хватил за ночь, что ему было все равно, что и как говорить. Несколько бессвязных фраз еще больше распалили спорщиков. Они тоже были изрядно пьяны и дошли до того, что схватились за ножи, не заботясь о последствиях.
Одно из отделений Почетной Стражи оставило свой пост, чтобы прекратить ссору. С крыльца Белого Дома сошли несколько девушек, сверкая остроконечными шлемами в свете факелов. У них были блестящие светлые одежды и длинные, до талии, волосы. В одной руке у каждой был лук, в другой — по стреле. В отличие от других девственниц города Вашингтон, у них была обнажена только одна грудь левая. Одежда скрывала другую, вернее ее отсутствие. По традиции, лучницы Белого Дома добровольно разрешали удалить одну грудь, ради удобства при стрельбе. Они сделают свой выбор после того, как сегодня ночью Герой-Солнце оплодотворит их божественным семенем. И мужья-избранники будут гордиться тем, что их жены — бывшие почетные Стражницы с одной грудью.
Командир девушек без обиняков осведомилась о причине спора. Выслушав спорщиков, она заметила:
— Впервые все так скверно подготовлено. Видимо, нам нужен новый Джон-Ячменное Зерно.
Острием стрелы она указала на главу братства Лося:
— Ты возглавишь процессию. Твои братья удостоены чести нести Героя-Солнце.
Старейшина братства Изюбра запротестовал — то ли из смелости, то ли по глупости:
— Я всю прошлую ночь пропьянствовал с Ячменным Зерном, и он лично обещал мне, что этой чести удостоятся Изюбри. Я требую объяснения, почему вместо нас избраны Лоси?
Командир бесстрастно взглянула на него и наложила стрелу на тетиву. Однако она была достаточно искушена в политике, чтобы стрелять в кого-либо из могучего братства Изюбря.
— В эту ночь Джона Ячменное Зерно воодушевляло, видно, что-то другое, а не дух Великой Богини. То, что Лоси будут сопровождать Героя-Солнце по пути в Капитолий, было решено недавно. Как зовут Героя-Солнце? Стэгг. И притом только лося. Самца изюбря всегда звали просто быком.
— Да, все так, — согласился глава Изюбрей, побледнев при виде стрелы. — Мне не нужно было слушать Джона. Но по традиции очередь была наша. В прошлом году была очередь Львов, а в позапрошлом — Баранов. Следующими должны были быть мы.
— Так бы и случилось, если бы не это.
И она указала в направлении Пенсильванской авеню.
