Три года назад закончилась Первая мировая война. Британская аристократия вовсю восстанавливает родовые имения, еще совсем недавно приспособленные под санатории для выздоравливающих офицеров и солдат, шумят балы, играются свадьбы, делаются ставки на скачках в Эскоте и даже проводятся традиционные парфорсные охоты… Младшая дочь лорда Вудсворта Вирджиния Спенсер-Китс, радуясь послевоенной либерализации нравов, мечтает о карьере деловой женщины и, скрывая свое высокое происхождение, нанимается секретарем к полковнику Ричарду Дикерсону. Они не могли не влюбиться друг в друга. И все бы у них сложилось, но вдруг выясняется, что во время войны после ночного налета немецких цеппелинов покойные брат Вирджинии и жена полковника были найдены вместе среди развалин одной из лондонских гостиниц. Удастся ли влюбленным преодолеть разверзшуюся перед ними пропасть?
Вирджиния возвращалась с вечеринки в Холланд-парке, устроенной по случаю окончания ею курсов секретарей в Холлоуэйском женском колледже в Суррее. Откинувшись на кожаную спинку кресла, она наслаждалась ветерком, ерошившим ее короткие волосы, вдыхала прохладный летний воздух и радовалась, что дождь, который лил весь день, наконец прекратился.
На первый взгляд казалось, Лондон спал под небом, расцвеченным всеми оттенками серого. Мягкий оранжевый свет фонарей заливал пустынные улицы, уединение которых изредка нарушалось кебами или шумной компанией в машине с открытым верхом, перебазирующейся из одного ночного клуба в другой.
С тротуаров схлынула шумная толпа, заполнявшая их днем. Ее сменила молодежь, ринувшаяся в модные ночные заведения и подвальчики в переулках Сохо. Оттуда лились синкопы джаза, там ночь напролет танцевали джогтрот и шимми.
Спустя три года после ужасов и лишений войны рассудительные англичане как будто стремились убежать от действительности, отринув довоенную чопорность в угоду вседозволенности. Нарождалось новое общество, в котором не было места сословным различиям.
Вирджиния, принадлежавшая к этому новому, беспокойному, поколению, возвращалась домой, в Блумсбери, на белом двухместном кабриолете «Моррис-оксфорд». Квартиру, которую делила со своей подругой Салли Линтон, как и машину, она купила на деньги, оставленные ей в наследство бабушкой.
Мать Вирджинии, узнав о выборе дочери, только всплеснула руками: она считала Блумсбери — с его убогими домами и обшарпанными отелями — районом с сомнительной репутацией. Однако Вирджиния и Салли обставили жилище по своему вкусу, и в итоге квартира получилась даже роскошнее, чем дом родителей в Белгрейвии. В ней преобладали цвета миндаля и зелени, а зеленые портьеры и обивка прекрасно подходили к мебели.
Затормозив на повороте Оксфорд-стрит, она услышала доносившуюся откуда-то мелодию популярной песни «После дождя» и тут же вспомнила дом в Йоркшире. Именно эту песню пела се сестра Лесли во время последнего визита Вирджинии несколько недель назад.
Пожалуй, песня была про нее — дождь прошел, выглянуло солнце, и она шла по вымытой теплой земле и искала сноп путь в жизни, как и многие женщины, ставшие после войны более независимыми и предприимчивыми. Вирджинии не терпелось вновь увидеться с семьей, поэтому она и уехала с вечеринки пораньше: хотела успеть на утренний поезд в Йоркшир.
В зеркало заднего вида Вирджиния увидела, что за ней движется машина с подвыпившей компанией. Заметив, что ее обгоняют слева, она вынуждена была выехать на самую середину улицы, практически на встречную полосу. Вирджиния покачала головой и проводила шумную компанию гневным взглядом.
К сожалению, она слишком поздно обратила внимание на двигавшийся навстречу автомобиль. Чтобы избежать столкновения, Вирджиния резко вывернула руль и нажала на тормоза. Машину занесло на мокром асфальте, она выскочила на тротуар и остановилась.
Перепуганная, Вирджиния вышла, чтобы осмотреть свое сокровище. Обнаружив, что автомобиль не пострадал, она с облегчением вздохнула. А вот лимонно-желтому с черным «даймлеру» повезло меньше: он налетел на фонарный столб и погнул порог.
Водитель, полковник Ричард Дикерсон, — предпочитавший, чтобы друзья называли его Ричем, — торопливо вышел из машины и, осмотрев повреждения, с грозным видом направился к Вирджинии. Он был в безукоризненном вечернем костюме, черные волосы, чуть серебрившиеся на висках, блестели при свете фонарей, на волевом, загорелом лице застыло выражение мрачной решимости, не предвещавшее ничего хорошего.
— Какого черта вы несетесь на такой скорости посередине дороги? — сердито спросил он, не давая Вирджинии времени на объяснения. — Вы могли бы задавить кого-нибудь.
Она, недоумевая, уставилась на него. Ведь инцидент произошел не только по ее вине. Если бы он ехал по своей полосе, ничего бы не случилось.
— Я?! — задохнувшись от возмущения, вскричала Вирджиния.
— Вы. Кто же еще?
— Виновата не только я. — Она не на шутку рассердилась: как он смеет перекладывать всю ответственность на нее? — Мне пришлось свернуть, чтобы в меня не врезалась машина, которая обогнала и подрезала меня сзади. Откуда же я знала, что в этот самый момент появитесь вы?
Вокруг, несмотря на поздний час, собралась небольшая толпа зевак. Однако Рич не обращал на них ни малейшего внимания. Уперев руки в бока и словно желая испепелить девушку взглядом своих серых глаз, он ледяным тоном изрек:
— Я так и знал, что вы постараетесь увильнуть от ответственности. Впрочем, чего еще можно ожидать от женщины за рулем? Хотя… в наши дни распознать женщину не так-то просто.
Он бесцеремонно оглядел ее с головы до ног: короткая стрижка, хрупкая, как у подростка, фигурка, облегающее — черное с блестками — платье, браслеты на тонких, словно прутики, запястьях, длинные ноги, обтянутые телесного цвета чулками. Он не считал нужным скрывать свое презрение.
Буря возмущения охватила Вирджинию. С вызовом посмотрев на него, она саркастически заметила:
