Путешествие по Северу и Востоку России 1978 г. Автору, писателю и путешественнику, довелось проехать вдоль северного и восточного побережья нашей страны. Обо всем увиденном - о природе, о новых городах, о людях, осваивающих эти суровые края, - он рассказывает в своей книге.
Прежде чем отправиться в дорогу, я достаю карты. Карты большие, и мне приходится разложить их на полу. Карта Мурманской области, Архангельской, Тюменской, Красноярского края, Якутской АССР, Магаданской области. Даже на полу тесно от этих карт, охватывающих весь Север, всю Арктику нашей страны. Кромка Ледовитого океана, точнее, его морей тянется от сухопутной границы с Норвегией до морской границы с Соединенными Штатами Америки.
Вооружившись масштабной линейкой, я прикидываю, мерю расстояние, которое мне предстоит преодолеть, — получается что-то около десяти тысяч километров в одну сторону, с запада на восток. Возможно, однако, что на обратном пути мне удастся завернуть на Камчатку, а оттуда на Курильские острова и Сахалин, и тогда расстояние удлинится еще на несколько тысяч километров.
Сколько бы я ни ездил, куда, в какую бы даль ни заносила меня судьба, я не устаю поражаться масштабности, огромности наших пространств. Мир, планета Земля, конечно, больше, но там, за границей, все чужое, и, когда передо мной встает дилемма: побывать где-то за пределами нашей страны или же съездить, скажем, на Таймыр, — я неизменно выбираю второе. Кое-кому это кажется странным, а я чувствую неутоленный, усиливающийся с годами голод по родным просторам. Мы еще слабо знаем свою страну, чтобы отказаться от радости ее узнавания.
«Велико незнание России посреди России… Город не знает города, человек человека; люди, живущие за одной стеной, кажется, как бы живут за морями». Эти горькие слова Гоголя, адресованные А. П. Толстому в 1845 году, в значительной мере утратили свою остроту, но все же мы еще недостаточно популяризируем, недостаточно славим свою Родину.
На карте страны не осталось больше белых пятен — пятен незнания. Тщательно изучены ее недра, составлены геологические, ботанические, почвенные, этнографические и разные другие полезные и необходимые карты. По аналогии можно говорить и о «литературной карте» нашей Отчизны, карте, показывающей, насколько отечественные писатели изучили тот или иной ее уголок и как рассказали о нем людям. И вот тут с прискорбием придется отметить, что на этой карте все еще осталось немало белых пятен.
Арктике, пожалуй, повезло в этом смысле: написано о ней много. Но книги и статьи, рассказывающие о побережье северных морей, созданы преимущественно самими исследователями Крайнего Севера: Ф. Литке, Ф. Врангелем, Э. Толлем, С. Макаровым, В. Русановым, Г. Брусиловым, С. Обручевым, О. Шмидтом, Г. Ушаковым, В. Визе, Н. Урванцевым, а из иностранцев — Нансеном, Амундсеном, Норденшельдом, Свердруном и другими.
За последнее время появились книги о наших современниках — геологах, нашедших нефть и газ на Тюменском Севере, о первооткрывателях якутских алмазов, о золотодобытчиках Колымы, а то и просто о тех местах, где еще нет оседлого жилья и редко ступает нога пришлого человека. Лучшие из подобного рода книг написаны непосредственными участниками событий. Такими, как незабвенный Григорий Анисимович Федосеев, геодезист по профессии, чьи отряды сняли на карту чуть ли не весь северо-восток нашей страны. Такими, как Владимир Клавдиевич Арсеньев, исшагавший весь Уссурийский край. Такими, как Георгий Алексеевич Ушаков, более двух лет проведший в скитаниях по нехоженой Северной Земле.
И снова приходят на память так современно звучащие слова Николая Васильевича Гоголя: «Вам нужно проездиться по России. Вы знали ее назад тому десять лет; это теперь недостаточно. В десять лет внутри России столько совершается событий, сколько в другом государстве не совершается и в полвека… Чтобы узнать, что такое Россия нынешняя, нужно непременно по ней проездиться самому».
…Самое начало июня. Изнывающая от духоты Москва, накаленный солнцем автобус до Внукова, теплые перила трапа, поданного к самолету, улетающему в Мурманск. И через два с половиной часа — мокрый, липкий снег, устилающий тундру, свирепый ветер и бьющие в лицо белые хлопья.
— В прошлом году, двадцать второго июня, как сейчас помню, такой буран у нас поднялся, что даже машины на шоссе остановились. Полярный день, незаходящее солнце, а ничего не видать в двух шагах. Вот так тут у нас…
У моего случайного попутчика по самолету в руках букет ярких ялтинских роз, и он их заботливо, словно малого ребенка, укутывает газетой, пока ждет автобуса в город. Почти все, кто сошел с трапа, в летнем, нарядном: женщины — в открытых легких платьях, в туфельках на босу ногу, мужчины — в рубашках навыпуск, с короткими рукавами. И почти у всех цветы — гладиолусы, розы, тюльпаны, а у одной — мальвы, должно быть с Украины.