Клещи, гвозди, молоток,вёдра, детские игрушки…Молока отпив глотокиз забытой кем-то кружки,смотришь — силишься понять,вспомнить: что это за вещи —кружка, зеркало, кровать,молоток, стамеска, клещи,гвозди, зеркало, комод,стёкла, пыльные бутылки,ломтик груши «бергамот»и пластмассовые вилки.Старый плащ затёрт до дыр…Скажешь ты, дойдя до кромки:— Боже, Боже! Сломан мир,нас страшат его обломки…7Изогнувшийся подковоймесяц в небе — как ожог.Сеет мелкий, бестолковый,русский ласковый снежок.Льнёт к устам, ладони греет,землю белит не спеша…Снег пойдёт — и присмиреетнеспокойная душа.Ведь она за тьмой белесой,за чредою горных гряди за снежною завесойразглядит небесный град.8В облаке месяц — как турок в чалме.Зреет пшеница на дальнем холме.Лунного света напившись, зерностало уже тяжело и черно.Скоро ли ангел с младенческим лбомсрежет колосья тяжёлым серпом?Мельник глухой, помолившись сперва,будет следить, как скрипят жернова.Чёрная сыпаться будет мука,а над холмом поплывут облака,но не придётся, наверное, мненочью ходить по колючей стерне…9Над грешною землёй застынут облака,чирикнет воробей и слабо скрипнет дверца…Огонь, железо, соль, пшеничная мука,три розы на столе и плач в глубинах сердца.Но Кто нас призовёт и Кто утешит нас?Сияет и манит воздушная дорога.«Достаточно взглянуть на воробьиный глаз, —сказал старик Вольтер, — чтобы увидеть Бога».Достаточно понять, что над простым зерномвитает в облаках горячий запах хлебный —и вот нездешний гость в проёме стал дверном,как свет из облаков, как новый день целебный…10Если б мы взошли на холмы печали,мы опять увидеть с тобой могли бы,как в воде, кипящей семью ключами,шевелят семью плавниками рыбы.Стали сны длиннее, а дни короче,а трава осока — острее бритвы,и немые звери в мечети ночина коленях молча творят молитвы.Как блестит в кринице вода святая!Завернулся тополь в листву, как в тогу…Помнишь, мы на Угольный холм в Китаепод покровом ночи нашли дорогу?Но у них, китайцев, свои законыи свои драконы в отрогах горных,и они по-своему бьют поклоныи встречают солнце в одеждах чёрных.Ты себе прибавишь хоть локоть в росте?или, может, каменной станешь глыбой?Лучше вспомни, как дорогого Гостяугостил апостол печёной рыбой…Саратов