Эта суровая, завораживающая книга не что иное, как спор между двумя непримиримыми истинами, пьеса Беккета, покачивающаяся на волнах. Схематически два персонажа представляют собой две противоположности – воля и судьба, – и мистер Линч делает все возможное, чтобы запутать их отношения, строй его прозы все время меняется, переходя от горечи к отеческой заботе, от великодушия к враждебности. По своей сути роман подобен океану, океан незыблем и непостижим и не терпит философских умствований. Оба персонажа – храбрецы и трусы, безумцы и мудрецы, смотря как падает солнечный свет, – как будто необъятность окружающего их мира делает неважными любые различия. Стиль мистера Линча выверен и подсушен на солнце. Несмотря на лаконичность и обособленность, эта прекрасная книга содержит в себе бездны опыта.
Зачастую персонажи Линча происходят из весьма специфической культурной и исторической среды, но сюжет вырывает их из привычного социального контекста и помещает в далекую от повседневности метафизическую область: пространство за пределами их культуры, – и поэтому они кажутся оторванными от корней. И здесь его герои становятся объектами сложных размышлений о природе памяти, о самоидентификации. В то же время автор пытается уравновесить философскую составляющую описательной, уделяя пристальное внимание пейзажам, месту действия, физиологии. В «По ту сторону моря» Линч выделяет и подчеркивает эти особенности и с поразительной четкостью провозглашает свои литературные интересы: вечные вопросы, способны ли мы забыть прошлое, хозяева ли мы собственной судьбы и насколько наша душа выражается в нашем физическом бытовании. И как только Боливар и Эктор оказываются потерянными посреди морского простора – беспомощные, лишенные возможности двигаться, одинокие, – рассказчику не остается ничего другого, как обратиться к этим экзистенциальным вопросам, что он и делает со свойственной ему скрупулезностью и проницательностью. И тогда страницы оживают.
В попытке сохранить эмоциональный и драматический накал Линч старается быть кратким. В то же время повествование отличает интеллектуальная насыщенность, здесь краткость вовсе не залог быстрого и легкого чтения. Напротив, несмотря на свою текучесть, его проза наполнена идеями, и, как при чтении стихов, вам захочется сделать паузу после каждой части для того, чтобы поразмыслить.
