В Лос-Анжелесе меня любезно принял вице-президент крупнейшей телевизионной корпорации. Пока мы говорили и спорили о телепрограммах, их качестве и количестве, об актерах и комментаторах и тому подобном, это был приятный, словоохотливый собеседник. Но вот речь зашла о движущем механизме корпорации, о влиянии рекламодателей из финансово-промышленного мира на тематику и содержание телевизионных программ. Лицо хозяина по-прежнему сохраняло любезное выражение, однако он заметно насторожился. Тень пробежала по физиономии руководителя «отдела отношений с общественностью», который присутствовал при беседе.
— Пожалуй, тебе сподручней ответить на эти вопросы, — сказал ему вице-президент.
Тот заговорил. Потекли заученные, обтекаемые словеса, мало что добавившие к тому, что уже известно о внутренней жизни телевизионного бизнеса.
Не удалась и попытка перевести разговор на конкретную почву. Почему, например, недавно выдворили из руководства корпорации талантливого и активного деятеля, старавшегося увеличить количество так называемых просветительных передач? Почему так редко в программах-диспутах ставятся острые актуальные проблемы шестидесятых годов, волнующие многих американцев?
Собеседник мой стал петлять, как заяц. Вице-президент демонстративно поглядывал на часы. И вдруг спросил:
— А не хотите ли посмотреть и послушать старика Армстронга? Или певицу Катарину Валенте? Они сейчас как раз репетируют в нашем здании.
— Конечно же, — ответил я совершенно искренне; было ясно, что на «проклятые вопросы» хозяева не дадут прямых ответов.
Пришлось обратиться к литературе. Меня журналиста, естественно, интересовали больше всего книги о том, что нельзя увидеть самому. Такие публикации чаще всего называются «инсайд-сториз» — книги о том, что «внутри»: внутри той или иной страны, партии, организации, влиятельного семейства. Выпущено немало «инсайд-сториз» о Белом доме и конгрессе, Пентагоне и государственном департаменте, даже о Центральном разведывательном управлении и Федеральном бюро расследований. Можно купить десятки «инсайд-сториз» о семействах Джонсонов и Кеннеди. Таких «инсайд-изданий» выходит множество, авторов и названий книг невозможно запомнить.
Зато серьезные и познавательные «инсайды» о большом бизнесе можно пересчитать по пальцам. Продавец в книжном магазине выпалит залпом:
— «Инсайд-сториз» насчет корпораций? Извольте: «Карабкающиеся на пирамиды» Вэнса Паккарда, «В немногих руках» покойного сенатора Эстеса Кефовера, «Коррумпированное общество» Фреда Кука. А вот бестселлер «Мои годы в „Дженерал моторс“» Альфреда Слоуна-младшего.
Только один из названных авторов — Слоун-младший — описывал личный опыт: лишь он стоял на верхних ступенях иерархии бизнеса. И когда его мемуары вышли в свет, то даже самый завзятый вашингтонский скептик, злющий обозреватель Джозеф Олсоп, возбужденно объявил эту публикацию сенсацией: «Столь интересная книга должна рассматриваться как новость. Впервые — по крайней мере, насколько известно мне, — посторонние люди получили возможность увидеть, как на деле работает гигантское предприятие бизнеса и что приносит ему успех или неудачу».[21]
Читал я эту книгу-«новость». Она и впрямь небезынтересна, автор действительно откровенней большинства своих коллег — лидеров большого бизнеса. Откровенней, но откровенен ли он до конца? Сопоставляю его мемуары с некоторыми другими немногими фактами о закулисной деятельности «Дженерал моторс», которые просочились в печать, и невольно заключаю, что Слоун-младший кое-что замалчивает, кое-что утаивает, кое-где ему, мягко говоря, изменяет память. Перед нами по сути дела опять все то же «отлакированное изображение» крупной монополии.
В американской художественной литературе и кинематографии лица бизнесменов еще труднее рассмотреть за щедрой лакировкой. Раскройте, например, роман Уильяма Пирсона «Эта компания мужчин», вышедший в наши шестидесятые годы. Критик Орвилл Прескотт из газеты «Нью-Йорк таймc» так писал о романе: «Все персонажи…симпатично человечны». Даже автор-сатирик не удержался от пропагандистского подхода, свойственного работникам из «отделов отношений с общественностью».
Пожалуй, больше всего запоминается книга Слоуна Уилсона «Человек в сером фланелевом костюме». Изданная еще в 1955 году, книга стала своего рода «классическим» романом о вожаках современных капиталистических корпораций США. С легкой руки Уилсона последних до сих пор называют людьми в серых фланелевых костюмах. Однако автор, к сожалению, только бегло касается внутренней деловой жизни корпораций. На передний план выдвинуты личные семейные перипетии главного героя — молодого «растущего» бизнесмена Тома Рэта. Кстати сказать, и Рэт до неправдоподобности «симпатично человечен».
