На обратном пути он свернул не туда, пришлось трястись по ухабам через трейлерный городок. Он нырял и подпрыгивал на рытвинах, не в состоянии найти выезд. Вертелся вокруг выгоревших трейлеров, рулонов проволоки, какого-то мужчины в пропитавшихся мочой штанах, который шел, качаясь. Деревья были – как трубы. Небо – как рентгеновские лучи. Пластмассовая фиолетовая лошадка в зарослях кипреи. Игла. Кристалл. Красная вода. Трейлеры теснились все ближе и ближе друг к другу. Над головой взревел самолет. Желтоглазые собаки на цепях. В дверных проемах – женщины с пивными банками в руках, или сигаретами, или детьми. Наблюдают за ним. Он едет быстрее, машина буксует в ямах, заполненных жирной грязью. Выезд замаячил неожиданно, как будто чьи-то руки воздвигли его перед ним прямо из земли. Мужчины, нависающие над капотами своих машин, расщелины между ягодицами угадываются под промасленными штанами. От рева реактивного самолета пивные банки дрожат у них в руках.
Он едет вверх по склону. След реактивного самолета заслоняет все лобовое стекло. Рев мотора невыносим. Добравшись до лагеря, он вбегает в дом за винтовкой. Серебряная капсула в начальной точке тошнотворного следа. Он жмет на курок. И еще. И еще.
Конечно! Будьте уверены!
Лоял, завернувшись во что-то, видит сквозь опущенные веки. Коченеющие легкие замирают, сердце тонет.
Открытая индейская записная книжка выпадает из рук. Он с удивлением понимает, что ее страницы – это обширное покатое поле. На верхнем его краю – черные каракули деревьев, стена. И сквозь наплывающие волны темноты он видит, как ветер стекает по откосу, рулоном сворачивая траву, красные ости гребнем расчесывают солнечный свет, подсвечивающий игольчатые стебли, которые крепко сшивают землю, корни, камни.
Я благодарна за финансовую помощь, которую оказывали мне во время написания этой книги Совет по делам искусств штата Вермонт и Укросский фонд (The Ucross Foundation) штата Вайоминг.
Я признательна за помощь, оказанную мне библиотекарями Дартмутского колледжа в Хановере, Нью-Хэмпшир, и Фулмерской публичной библиотеки округа Шеридан, Вайоминг.
Многие люди облегчили мне создание этой книги кто чем мог: своим временем, советами, деньгами, приглашениями на обед, на барбекю, работой в саду, моральной поддержкой, молчанием, музыкой. Спасибо вам, Роберта Робертс, Том Уоткин, Элизабет Гуин, Лорент Годин, Луи Гилл, Абигайль Томас, Боб Джонс, Гордон Фарр, Джон Глусман, Эрни Хеберт. Особая благодарность – моему редактору Барбаре Гроссман и моим сыновьям Джонатану, Джиллису и Моргану Лангу.
