Да, мы будем смотреть на стеклянные грозди созвездийВ Петербурге холодном, где зимой сгущается мрак,Где присутствуют Музы на том театральном разъезде,Где унылого автора видит лишь пара гуляк.Да, мы будем бродить, рассуждая о прихотях жизни,С Блоком слушать в ночном ресторане цыганскую грусть,Ах, зачем нам дано на последней, трагической тризнеДрагоценные строфы, сквозь бред, повторять наизусть!Наклоняются ниже стеклянные грозди созвездий.Полуночной Авроры улыбка сквозит в облаках.Будем с автором, в черном, пустом театральном подъезде,Говорить о стихах, о России — и прочих ненужных вещах.1952<p><strong>«Не бывает “невзначай”…»</strong></p>Не бывает «невзначай»…Добрый сумрак, крепкий чайДа обкуренная трубка.На замызганном двореВ безнадежном сентябреОсень веет пестрой юбкой.Было не было… ОпятьЗаниматься и писать…Слушай маятник упрямый,Старость черствую встречай!Трубка, книга, крепкий чай —Скучный акт житейской драмы.1952<p><strong>«Когда, ложась в постель, я задыхаюсь…»</strong></p>Когда, ложась в постель, я задыхаюсьИ своего увижу двойника…— Погода, нынче, сударь мой, плохая!Не оттого ль и вся моя тоска?А завтра что? Политика и плутни,Сады в дожде и неба коленкор.Устроиться у печки поуютнейИ нехотя писать какой-то вздор…1952<p><strong>«Плотно закрыто окно…»</strong></p>Плотно закрыто окно.Дождь или снег — все равно.Я никуда не идуИ никого я не жду.Весело, скучно иль грусть —Как-нибудь сам разберусь.Рад или вовсе не рад…В окна глядит листопад,Длинный, змеиный закат.Падают листья, летят…1952<p><strong>Парафраза («Без шапки, пьяный и хромой…»)</strong></p>Без шапки, пьяный и хромой,Минуя черную ограду,Из кабака идет домойУничиженный Мармеладов.Уже пропит последний грошИз эмигрантского бюджета.И все равно не разберешь,Коль смерть поставлена дублетом.Ревут машины на углу,Лечь под колеса приглашают, —В пронизывающую мглуЛучи бросая, исчезают.И у канала — как тогда —Мантилька, шарф, беретик старый…И тянет погребом вода,И снег шипит на тротуарах.Хрипит в эфире «Хуторок»В мотиве модного чарльстона.И медленно проходит РокПо улице неосвещенной.1952<p><strong>«Кричу я, ускоряя шаг…»</strong></p>Кричу я, ускоряя шаг:— Постойте, Сонечка, не надо!И только отвечает мракШуршаньем городского сада.Как страшно. Никого со мной.Скользит, бесцельно вдаль шагая.Но мрачно, под окном пивной,Стоит и курит Свидригайлов.Там ветки снежные летятПод ветром европейской ночи,И звезды горькие глядятСквозь туч разгневанные клочья.1952<p><strong>«Здесь, в Германии, я у муз…»</strong></p>
