Действие рассказа начинается в 1912 году в Петербурге. На одном из мостов случайно встречаются три человека и это событие повлияет на их дальнейшую судьбу. Эта трагическая и романтическая история закончится (для тех кто доживет) лишь в 1955 году совсем в другом городе и совсем другой стране.
1.Свербеев.
Поручик Николай Свербеев шагал вдоль Екатерининского канала, а его тень бодро бежала впереди, старательно и быстро заполняя замысловатые трещины в тёплых гранитных плитах набережной. В том, что они тёплые он убедился, случайно коснувшись их ладонью, подбирая вдруг выпавший из рук пакет. Августовское солнце, ещё высокое, светило в спину и поручику было жарко в мундире. Он позавидовал весело бегущим навстречу мальчишкам, попадающим ногами в драных башмаках в неглубокие лужи, оставшиеся от вчерашнего дождя. Весёлость их была объяснима – они, смеясь, оглядывались на молодую даму, стоящую у края моста и никак не решавшуюся перешагнуть через небольшую лужу. Николай и сам лишь минуту назад заметил ее краем глаза, а сейчас, подходя всё ближе, смотрел на неё всё с большим вниманием. Одна, без спутника, незнакомка стояла в нерешительности и поручик никак не мог разглядеть её. То белый зонтик в руке заслонял лицо, то поля шляпки мешали внимательно вглядеться, но скорее всего причиной была, досаждавшая Николаю, близорукость. Ох, уж эта близорукость! Он вспомнил, как укоризненно покачал головой штабс-капитан Рудин, заметив, сколько промахов дал Николай, стреляя из револьвера по мишени на стрельбище в Левашово. Наверное он подумал, что этот Свербеев хорошо погулял накануне с товарищами. А то, что далекая цель представлялась в близоруких глазах поручика мутным белым пятном, штабс-капитан, конечно, не догадывался. Ну, вольно ж ему, пусть думает, что хочет; Николая сейчас волновало совсем другое. Это белое пятно зонтика на мосту напомнило ему тот день, когда он с трудом выцеливал на стрельбище ускользающую неясную мишень и сейчас не мог не удивиться такому совпадению. Удивился, горько усмехнулся и ему вдруг подумалось: – "Надеюсь, сегодня не промахнусь…"
Но единственное, что он для себя смог уяснить это то, что дама была молода и стройна. Поручик ещё больше ускорил шаг, что было и понятно – ему было 27 лет!
Он не успел предложить ей руку, в последний момент незнакомка сделала решительный шаг и оказалась на мостовой. Проходившая мимо пара тоже этот поступок отметила, хотя и по-разному.
Дородная дама, продолжая что-то говорить, плотнее взяла мужа под руку и подняла на секунду брови, а ее супруг, невысокий толстяк,
обернулся и взглянул с удивлением и восхищением. Что тоже было понятно, ему было всего около сорока.
Николай остановился, но похоже остановил его жест незнакомки, на него направленный. Хотя, возможно, молодая женщина просто хотела сохранить равновесие. Сейчас это уже неважно. Взаимное замешательство продлилось секунду и поручик начал вежливый разговор. Незнакомка отвечала коротко, но приветливо. Всё таки знакомства на улице в приличных семьях решительно осуждались.
За это короткое время Николай наконец-то смог её рассмотреть. И погибнуть. Нет, не смертью храбрых, но смертью какой-то другой. Попросив разрешения её проводить и не услышав ответа, он пошёл почтительно рядом, слушая её и мало что понимая. Живет она здесь рядом, на Большой Подьяческой улице, в 7-м доме, с родителями. У нее прекрасная фамилия: Вяземская. Анна. Ещё запомнил поручик, что она ходит гулять в сквер у Никольского собора, и ее можно там встретить…
Очнулся несчастный у себя в квартире, где его трясли за плечо и настойчиво предлагали горячий чай.
Никольский собор со времен императрицы Елизаветы Петровны был местом значимым в этой части Петербурга. Не смотря на обилие церквей вокруг, он притягивал к себе людей очень многих. Когда колокола собора молчали и мысли обывателей не были заняты церковной службой, они любили прогуливаться вдоль ограды, опоясывающей великолепное здание со стороны Крюкова и Екатерининского каналов, или посидеть на скамейках в тени старых клёнов в церковном сквере. Место было райское; небесно-голубые стены собора перемежались белыми колоннами, пышно украшенными барочной лепниной, золото куполов сияло на солнце и всё это казалось сошедшей с небес красотой, растворившейся в густой зелени петербургского лета.
Поручик бывал здесь и раньше с друзьями по училищу, и он помнил, как по возвращении из увольнения молоденький юнкер Коля Свербеев докладывал дежурному офицеру, что он прибыл, и что никаких происшествий с ним не произошло. Теперь, похоже, произойдёт что-то и он волновался как мальчишка.
А беспокоиться причина была. Уже несколько раз за последнее время проходил он здесь, ожидая, что увидит Анну, но то ли она приходила в другое время, то ли зрение как всегда подводило поручика. И вот, наконец, в ветреный солнечный день он ее неожиданно встретил. Вяземская шла ему навстречу под руку с другой молодой дамой, что-то горячо обсуждая. Все произошло очень быстро: поравнявшись с Николаем, она уронила перчатку, он поднял и подал её, услышав вежливое "Merci"; дамы пошли дальше, а поручик остался стоять на аллее с её запиской в руке.
